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El hombre es torpe por naturaleza.
La naturaleza también es torpe.
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PRÓLOGO DEL AUTOR A LA SEGUNDA EDICIÓN

Querido lector:
En el año 2012, cuando salió a la venta Yo maté a un gurú de internet, comprendí que se podía tener éxito en España publicando un libro de eso que tan anodinamente llamamos humor blanco. Mucho de ese éxito llegó gracias a las redes sociales. Me pareció maravillosamente irónico: una obra concebida como una gran sátira de la tecnología moderna se había convertido en un libro de popularidad gracias a la tecnología moderna. Sin embargo, tan pronto como fue creciendo su número de lectores se incrementaron también las interacciones a través de las redes. La mayoría me pedían que actualizase El gurú porque cada dos minutos alguien sufría las consecuencias de un nuevo aparato doméstico, de una app para aprender inglés, o de un teléfono tan vanguardista que no permite llamar por teléfono. Recogí aquellas recomendaciones y las guardé en el cajón.
Durante el pasado año, en medio de dos proyectos editoriales, decidí tomarme un respiro. Y abrí el cajón. Releí las recomendaciones y me puse manos a la obra; es decir, repasé El gurú llenándolo de anotaciones a pluma, notas al pie, párrafos obsoletos, comentarios adicionales y toda suerte de actualizaciones. Al terminar, El gurú parecía más bien El gurú 2.0. Me miré al espejo, escudriñando lentamente el fondo de mis ojos, y tuve una iluminación: faltan dos capítulos. Y entonces me dispuse a escribirlos: sobre las apps y el lenguaje tecno.
Aún faltaba algo por resolver. El gurú nunca llegó a salir a la venta en formato digital, a pesar de las numerosas solicitudes para que lo hiciéramos. De modo que pensé que, tras cumplirse cinco años de la edición de la obra, era un buen momento para sacar a la luz este texto “censurado y ampliado”, y hacerlo solo en formato digital. Así, quien desee completar su viejo gurú puede hacerlo fácilmente con esta versión, y quien se acerque por vez primera, tendrá a su alcance un texto actualizado. Supongo que es un ejemplo perfecto de eso que llaman obsolescencia programada, si bien, desconozco si el libro está obsoleto u obsolesciente y puedo asegurar que, de ser así, en ningún caso ha sido algo programado. Al menos por mí.
Confío en que lo disfrutes. Una vez maté a un gurú. Ahora he vuelto al lugar del crimen. Y desde aquí doy la bienvenida a todos los torpes y analógicos que en el mundo han sido, son y serán. Seremos.
Gracias por la espera y recuerda no pasar a la siguiente página hasta escuchar la señal.




A Tip y Coll.
A Josema y Millán.
A Los Clones.
A Gomaespuma.
A Eugenio.
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A Jack Lemmon y Walter Matthau.
A John Belushi.
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Y a todos mis maestros del humor.
Por los buenos ratos.




INTRODUCCIÓN

Cuando fui obsequiado con una aspiradora automática, jamás valoré dónde me estaba metiendo. Nunca imaginé que soltarla en el salón podría sembrar el pánico en mi hogar, transformar en tragedia cada pequeño problema doméstico, y destruir la economía familiar. Un simple enchufe descolgado de la pared es una pequeña chapuza pendiente en casa. Nada peligroso. Nada urgente. Pero en manos de una aspiradora automática hambrienta, en unos pocos segundos, ese pequeño apaño pendiente se convierte en un cóctel pirotécnico capaz de hacer saltar por los aires todo el edificio.  En la tienda me garantizaron que se trata de la aspiradora que mejor aspira el polvo de todo el mercado. Y es verdad. El único problema es que la aspiradora no sabe lo que es el polvo.
Hasta hace poco nos reíamos de nuestros mayores cuando rumiaban que los aparatos de ahora no son como los de antes. Y ahora nos sorprendemos a nosotros mismos pronunciando esas mismas palabras en cualquier situación. Todo está cambiando demasiado rápido. Todo está cambiando demasiado. Todo está cambiando. Esa es la verdadera tragedia. Cada vez vivimos más. Cada vez vivimos demasiado. Cada vez nos sentimos más inútiles frente a las nuevas tecnologías. Particularmente, me resigno a vivir frustrado por culpa de un amasijo irracional de cables con el que ni siquiera se puede discutir.
Es la hora de la verdad. Es la hora de desenmascarar los avances tecnológicos que invaden nuestra casa. Es tiempo de deleitarse descubriendo las funciones de esos electrodomésticos que antaño eran sosos y aburridos, y que ahora ofrecen más posibilidades que el cuadro de mandos de un submarino nuclear. Aunque sólo sea para conocer sus puntos débiles y poder demostrarles de una vez por todas quién manda en su casa.
 




PARTE 1: EL ESTALLIDO TECNOLÓGICO

El siglo XXI
La mayoría de los lectores no habrán oído hablar de la Decimoquinta Revolución Industrial. Tranquilícese. El autor tampoco. No estaba en nuestros libros de texto. Y si estaba, figuraba en esa parte final que nadie lee. Sea como sea, el siglo XXI es el siglo del fracaso de todas las revoluciones, y eso incluye también a las revoluciones industriales.
La gran diferencia entre las anteriores explosiones tecnológicas y la actual, es que la de ahora es científicamente incomprensible para la mayoría del planeta.
La máquina de vapor es un ingenio muy oportuno, fruto de una mente inteligente, pero cualquiera puede comprender su funcionamiento. En cambio, el mecanismo de los móviles de tercera generación, la codificación de páginas web en PHP, y los fundamentos de una red inalámbrica doméstica son cosas sencillamente inalcanzables para el intelecto humano[1].
EL MUNDO ELECTRÓNICO
El siglo comenzó con el llamado efecto 2000. Según pronosticaron los expertos[2], al comenzar el siglo XXI los ordenadores de todo el mundo se colapsarían y las consecuencias serían terribles: cortes de luz, ascensores bloqueados, semáforos estropeados, vientos huracanados, plagas, hambre, miseria y, finalmente, muerte.
En España, Álvarez Cascos, entonces vicepresidente del Gobierno, pasó la Nochevieja del efecto 2000 encerrado en el búnker de La Moncloa. Ahora puede parecer ridículo, pero entonces los apocalípticos tenían más predicamento, y habían logrado meternos el miedo en el cuerpo. Un miedo real.
Por fortuna los expertos se equivocaron y el efecto 2000 no provocó nada de eso. A las doce y un segundo casi todos los ordenadores continuaron funcionando correctamente, dentro de lo posible en lo que es un estúpido aparato electrónico. La mayor parte de los ciudadanos no se enteraron de nada, porque estaban en la Puerta del Sol, bailando, y bebiendo demasiado champán como para estar pendientes de si se acaba el mundo o no[3].
GRAN COLISIONADOR DE HADRONES
Tal vez no haya oído hablar de este artefacto todavía. Preste mucha atención. Se trata de un acelerador de partículas. Quizá no sepa lo que es un acelerador de partículas. Preste más atención aún. Eso ahora es lo de menos. Lo importante, lo que debe saber, es que un trasto gigantesco está instalado entre Francia y Suiza, construido por la Organización Europea para la Investigación Nuclear, con objeto de hacer saltar por los aires el mundo entero y parte del Universo. Los científicos implicados en este proyecto han tranquilizado a la población diciendo que su máquina sólo pretende simular el Big Bang “a escala subatómica”. Y desde entonces, todos estamos mucho más tranquilos.
Entre los posibles efectos secundarios de la puesta en marcha del colisionador se encuentran la formación de un agujero negro, la aparición de una materia extraña supermasiva, o la transición a un estado de vacío cuántico. La formación de un agujero negro provocaría el efecto desagüe en todo el planeta Tierra. Al principio de la caída, todo es como un gran parque acuático, pero el final no resulta tan divertido. La aparición de una materia extraña supermasiva significaría la invasión de una materia muy extraña y muy masiva, como su propio nombre indica. Por último, la transición a un estado de vacío cuántico no sé con exactitud lo que es, pero es obvio que no suena demasiado alentador para el futuro de nuestra especie.
 
Los cinco experimentos más peligrosos de la historia
1. Gran Colisionador de Hadrones.
2. Eliminación de la gravedad en la Tierra.
3. Desvío de la trayectoria de un cometa.
4. Carreras de Fórmula 1 a la gallinita ciega.
5. Banca electrónica.
 


El gran estallido
En sólo unas décadas, hemos pasado de las interminables enciclopedias a Internet, de la escoba y la fregona al aspirador, de las antiguas salas de video al mundo multimedia, de vivir permanentemente aislados a hacerlo conectados por el teléfono móvil. Todo un estallido tecnológico[4] que ha cambiado nuestra vida y nuestros hábitos, y que hace que las cosas más importantes del mundo dependan sólo[5] de unos cuantos sabios, un puñado de cables, y una élite de gobernantes.
Crea en todas las conspiraciones.
FUNDAMENTOS DEL ESTALLIDO
El siglo XXI es el siglo de la urgencia. Los científicos investigan con tanta prisa que en muchas ocasiones no saben lo que buscan, ni para qué lo buscan. Algunos nuevos inventos llegan para hacerle la vida más fácil, como respuesta a una carencia previa, pero la mayoría llegan para hacerle la vida más difícil, solucionando un problema que usted no tenía.
El fundamento principal de la investigación científica moderna es, por tanto, inventar lo que sea y hacerlo cuanto antes. Esa es la razón por la que usted tiene en su trastero un rizador de papel de fumar automático, tres botellas de agua retroiluminadas, y un martillo hidráulico doméstico aún sin desembalar. Déjelo sin desembalar. Mi primera visita al podólogo fue por desembalar uno de esos chismes[6].
Además de que las empresas de nuevas tecnologías inventan cosas que nadie demanda, lo que caracteriza nuestros días es la capacidad que tienen para hacernos creer que son necesarias para el normal desarrollo de nuestras vidas. Nos bombardean siempre con el mismo lema. Si no estás en Internet, no existes. Si no estás en Facebook, no existes. Si no tienes móvil, no existes. Si no tienes blutuz en el coche, no existes. Si no eres gilipollas, no existes. Y para colmo, olvidan lo único realmente importante: si no estás en Twitter, no existes[7].
Otro de los fundamentos del estallido consiste en eliminar al hombre como único protagonista de los avances tecnológicos. Ahora además del hombre, es necesario pensar también en la naturaleza, en los animales, en el planeta, y respetar las durísimas legislaciones en cada continente, en cada país, en cada región, en cada ciudad, en cada barrio y en cada comunidad de vecinos. Por eso aquel invento que realmente iba a cambiar su vida, una vez que logra pasar por todos estos filtros, recortando en cada uno de ellos sus funciones, emisiones y características esenciales, se convierte en un cachivache descafeinado que poco o nada aportará a su bienestar personal[8].
CON CABEZA
La mejor forma de afrontar la tecnologización de su hogar es hacerlo con cabeza. Con cabeza. Cualquier aparato se sentirá intimidado si usted demuestra quién manda desde el primer día atizándole un cabezazo de bienvenida.
Si prefiere una tecnologización serena y racional, para empezar, antes de comprar nada, piense que no necesita todo lo que tiene su vecino. Considere que muchos aparatos tienen un coste de mantenimiento. Tenga en cuenta que la mayor parte de las ofertas de electrodomésticos resultan engañosas. Sospeche de las lavadoras que valen 20 euros, de los hornos de cocina que cuestan menos de 10 euros, y de cualquier tipo de oferta de pulseras y collares milagrosos.
Tampoco se deje engatusar porque haya visto en televisión que un determinado artilugio funciona. Recuerde que también ha visto en la tele La guerra de las galaxias y eso no significa que mañana pueda cruzarse por la calle con uno de esos extraterrestres. En realidad, es más fácil que se cruce con un extraterrestre que conseguir que la fregona automática de 20 euros le deje su hogar impecable en menos de un cuarto de hora.
Sopese también que hay inventos incompatibles con su vivienda, o entre ellos mismos. Por ejemplo, el aspirador automático no funciona igual si tiene gato que si no lo tiene. Y el aspersor de agua para jardines quizá no le resulte demasiado práctico si lo que pretende es regar las plantas del salón[9].
También debe meditar siempre, antes de decidirse a convertir su hogar en una cárcel inteligente, qué ocurrirá si todos los aparatos se estropean a la vez. No es frecuente pero en ocasiones sucede. Y en tal caso hay que estar preparado para saber regresar a lo más rural del siglo XIX sin perder la calma. Eso no está al alcance de cualquiera.
Cualquier adolescente de hoy enloquecería si tuviera que cambiar las veinte horas diarias de Facebook por una tarde entera ordeñando vacas. Antes de empezar a extraer la leche, se pasaría dos horas dando vueltas al animal buscándole el maldito botón de encendido. Y, por supuesto, si la vaca decide golpearle con las patas traseras y romperle los dientes, pensará que los sistemas de seguridad del animal han fallado y que hay revisar su programación. Más tarde, si la vaca vuelve a patearle las narices, preso de la furia, la amenazará muy seriamente con dejar de ser su amigo en Facebook. Y si la vaca, impasible a la amenaza, decide volver a golpearle, el niño deseará con toda sus fuerzas volver al siglo XXI, al tetrabrik y a las tardes enteras surcando el cielo de todas las redes sociales.
A propósito. En una ocasión ordeñé una vaca. Tal vez alguien debería incidir, si es que aún existe la bella asignatura de Ciencias Naturales, en la distinción biológica entre la vaca y el toro. Adjunto parte médico[10].
 




PARTE 2: PREPÁRASE PARA EL NUEVO HOGAR

Asimilando la edad
Cada uno tiene la edad que tiene, y esto es algo inevitable. Si usted ha llegado al punto de estar perdido en un mundo cuya tecnología sobrepasa sus capacidades y mina su paciencia, es probable que esté envejeciendo. No se inquiete.
 
¿Cómo saber si está envejeciendo?
1. Aparición espontánea de canas sobre las orejas.
2. Nacimiento de un gran bulto, a modo de flotador, con epicentro en el ombligo.
3. Insistencia de la panadera en repetirle, lentamente y vocalizando, el precio de las dos barritas de pan que lleva comprándole toda la vida.
4. Incapacidad para entender las instrucciones de su nuevo reloj sumergible.
5. De madrugada, disparado involuntario e inoportuno de las alarmas de aparatos como hornos, coches y teléfonos móviles.
 


MADUREZ
La madurez no es otra cosa que la situación y circunstancia por la cual un hombre se ve totalmente superado por su entorno. La madurez es el mejor estado de la vida. Un pequeño idiota adolescente se habrá convertido en un tonto completo cuando alcance los 40 años. Mientras que un niño justo, pero pesadito, se habrá convertido en una buena persona cuando alcance esa misma edad. En nuestros días, la madurez se inicia con la adolescencia, en los 40 años, y se prolonga hasta el final de la juventud, alrededor de los 60 años en los hombres, y los 25 años en las mujeres.
La madurez tiene algunas consecuencias negativas, pero se caracteriza por ser una etapa llena de ventajas. Durante la madurez, la mayor parte de las cosas de casa se hacen solas. Y las cosas que no se hacen solas, no es obligatorio hacerlas. En la madurez uno pone sus propias normas y eso a menudo es una buena noticia, aunque también puede convertir su casa en una jaula insoportable. Uno se da cuenta de las carencias formativas que tiene cuando ha de enfrentarse por primera vez a un paquete de caldo de pollo concentrado[11].
Sea como sea, lo importante es aceptar la edad que uno tiene. Esto no significa ser uno mismo, sino simplemente eso: tener consciencia de la propia edad que atraviesa.
 
ADVERTENCIA SOBRE EL TIMO "SEA USTED MISMO"
Desconfíe de los libros de autoayuda que comienzan diciéndole que lo más importante en la vida es que sea usted mismo. No se deje engañar por este timo. Usted siempre es usted mismo. Si en alguna ocasión se da cuenta de que ha dejado de ser usted mismo, deje el libro de autoayuda, y acuda de inmediato a que le examinen cuidadosamente en un centro médico, porque puede haberse convertido en otra persona distinta a usted mismo.
 


Ah, la madurez. Una moneda con su cruz y con su cruz. Ni su cabeza ni sus piernas son las mismas que hace veinte años. Ni su entorno. Le abrumarán las nuevas tecnologías y le sentará mal la comida precocinada. Pero no se asuste. No es el fin del mundo. Si lo asimila con tranquilidad, está usted preparado para seguir viviendo, al menos, otros 40 años[12], incluso dentro de un hogar inteligente.
SENECTUD
La única razón sólida para tratar de no llegar a ancianos es querer evitar a toda costa que alguien pueda hablar de nuestra etapa vital como la senectud. Se trata de una palabra fea, muy fea, que sólo encuentra parangón en su fealdad con pubertad. Por evitar la pubertad, muchos evitan la adolescencia, y para evitar ser incluidos en la senectud, muchos tratan de no llegar a viejos.
De todos modos, si camina usted entre los 70 y los 170, lo más probable es que se encuentre en la senectud. Tendrá que asumirlo y coger fuerzas para intentar adaptarse a una parte del aguacero tecnológico que inunda nuestro tiempo.
Siéntase joven de mente si le da la gana pero, por favor, no se sienta joven de cuerpo. Mantenga su dignidad. Usted tiene una larga trayectoria. Una imagen que se ha forjado durante décadas. Usted, incluso, parece un buen tipo. No lo estropee ahora. Evite mantener en vilo a la familia y a los amigos con esas interminables jornadas de gimnasio que de forma tan tajante le ha desaconsejado su cardiólogo.
ÚLTIMOS DÍAS
Puede ocurrir, en cambio, que se vea usted a punto de doblar la servilleta. No le deseo mal, pero mi obligación es dirigirme a toda clase de lectores y tal vez usted se vea ya en los últimos suspiros. En su caso, le aconsejo ahorrarse cualquier acercamiento a la tecnología, con excepción de aquella que pueda salvarle el pellejo. O sea que tal vez pueda pasar por alto el manejo del mando de la televisión, o el dominio de los métodos de reinstalación del sistema operativo de su ordenador portátil, pero en cambio debería dedicar algunos minutos a comprender el funcionamiento de las llamadas de emergencia de su teléfono móvil. Hombre precavido, muy agradecido.
Hombre precavido, vive dos veces. Hombre precavido, eso que te llevas. En fin, no recuerdo el maldito proverbio, pero seguro que usted sí. Pues eso[13].
Adaptación psicológica a la vida moderna
La adaptación comienza 24 horas después del día en que por fin comprende que ya no tiene edad para practicar deportes violentos, ni para subirse al tejado a arreglar la antena parabólica. Es un proceso sencillo que algunas personas interpretan incorrectamente. Aprender a vivir en la sociedad moderna, conocer sus ritmos, adaptarse a sus aparatos, y comprender sus problemas es importante, aunque ha de practicarse con prudencia.
ADAPTARSE LO JUSTO
Es probable que deba centrar sus esfuerzos en aprender a manejar la nueva ducha con regulador digital, porque, al igual que cuando tenía 20 años, tendrá que seguir duchándose cada día. Pero no debería perder el tiempo intentando conocer los entresijos del último modelo de consola de videojuegos porque, en circunstancias normales, no lo necesitará. Comprendo que es divertido, pero le costará más de lo que cree y conviene que actúe con inteligencia ahora que sus capacidades están mermando lentamente[14].
Ya no es tiempo de estar siempre a la última, de comprarse todos los aparatos que anuncian en televisión[15], y de convertir su despacho en un circuito de pruebas de nuevas tecnologías. Ahora es tiempo de elegir. Y eso que está mirando en el escaparate no le conviene. Eso, en concreto, sólo puede complicarle la vida. Créame.
 
Cuadro de adaptación para mayores de 30 años:
Necesita adaptarse inmediatamente a:

- Nuevo teléfono.

- Robot hacedor de camas.

- Sintonizador de canales deportivos.

Pueden esperar:

- Maquinilla de afeitar digital.

- Compra en el supermercado por internet.

- Última moda en redes sociales.

- Dispositivo musical que sustituye al CD.

No necesita adaptarse a:

- Kit de autoempastado de muelas.

- Base virtual para lanzamiento de cohetes domésticos al espacio.

- Videoconsola de los bisnietos.

 


DÉJESE AYUDAR
La única posibilidad que tiene de acomodarse a aquellas cosas que le superan tecnológicamente es aceptar la ayuda de quienes han logrado superar su trauma con éxito. Usted verá.
Debe saber que, en estos terrenos, la mayoría de los cursillos subvencionados por organismos públicos consisten en un grupo de docentes que no quiere enseñar, dando clases a un grupo de alumnos que no quiere aprender. Hay excepciones, pero por tratarse precisamente de ellas no vamos a mencionarlas en este libro[16].
Si lo de los cursos del tipo “Domine Windows en tres minutos” o “Internet a su alcance (esta vez sí)” no le convence, puede optar por el profesor particular. Sepa que tratará de enseñarle demasiadas cosas, muchas más de las que necesita saber. No se lo tenga en cuenta. Debe justificar lo que va a cobrarle.
En mi opinión, la mejor opción para acercarse a la tecnología es la experimentación. Sé que tiene algunos riesgos. Y tal vez no alcance ninguna certeza sobre el aparato a investigar. Pero le garantizo que pasará un rato muy entretenido presionando todos los botones a la vez mientras todo pita y echa chispas[17].
Otra opción válida para dominar las llamadas nuevas tecnologías domésticas, es acudir al manual de instrucciones[18]. Casi todos los aparatos electrónicos, sistemas operativos, y softwares incluyen un pequeño manual de uso. Lo encontrará agazapado entre las diez mil garantías, tickets de compra y precintos y tarjetitas con advertencias de seguridad. Si no lo encuentra, puede reclamarlo al fabricante. Si no, descárguelo de internet desde la web oficial del fabricante, pero hágase antes con un curso para aprender alemán en 24 horas.
En el caso de programas de ordenador y videojuegos, asegúrese de que no va usted a reclamar a la tienda un manual oficial para un programa pirateado. Es frecuente y queda feo. Si además lo hace en España pueden detenerle, torturarle, y sablearle, por la cosa de los derechos de autor, que yo defendería a muerte si fuera autor, y no agente del CNI. Por cierto, si le da la vuelta a este libro, puede saludar, porque le estoy viendo por esta camarita. ¿Todo bien? Sigamos[19].
Volviendo al aprendizaje, si la opción autodidacta no le convence, siempre puede optar por mantenerse en la más profunda ignorancia. Al fin y al cabo, ¿no ha vivido durante treinta, cuarenta, sesenta o hasta ochenta años, sin saber manejar esos chismes? ¿Y qué?
LA DIGNIDAD
La modernidad no debe hacerle perder la dignidad. Ha pasado varias décadas forjándose una imagen que no debería dilapidar en pocos días haciendo el ridículo en una tienda de móviles, intentando dárselas de experto con la dependienta. Usted tendrá que valorar si, además de pagarle una millonada, acepta lecciones de quien le está vendiendo el teléfono, o si prefiere quedarse con su antiguo modelo. Lo único que no debe hacer es intentar impresionar al fabricante con sus actualizadísimos conocimientos tecnológicos sobre todos sus productos. Lleva todas las de perder.
Adáptese a aquellas cosas que puedan hacerle la vida más fácil pero comprenda antes los límites de una persona adulta y sopese la necesidad de preservar su dignidad. Si no lo hace, cuando acuda al médico con la pierna rota no le quedará más remedio que admitir que se la ha partido jugando a la Wii. No intente explicarle al doctor que han sido las escaleras de la oficina. No funcionará. El médico lleva toda la mañana recibiendo fracturas como la suya y sabe, como usted y como yo, que nadie es tan torpe como para desgarrarse la pierna de esa manera tan característica bajando unas simples escaleras. Esa rotura le delata. Es usted un torpe, tiene 70 años, y además juega a la Wii.
Si se da el caso: confiese y reflexione[20].




PARTE 3: DOMINE LOS APARATOS DOMÉSTICOS 

Aparatos que usted ya tiene en casa
Los mayores problemas de adaptación a las nuevas tecnologías se dan dentro del hogar. Puntualmente también en la oficina o incluso en parquímetros, máquinas de tabaco y algunas instalaciones públicas. Pero si domina su hogar, al menos, en casa podrá sentirse como en casa. Y esto no es un asunto menor, teniendo en cuenta cómo se está poniendo la calle. Por eso aquí repasamos varios aparatos que probablemente tendrá a mano en su hogar. Algunos llevan una eternidad a su lado pero han ido evolucionando, y otros, quizá, todavía no han llegado a su ciudad, pero ya amenazan con su incómoda presencia. Esto le ayudará a estar prevenido[21].
LA TELEVISIÓN
La televisión ha cambiado mucho con el apagón analógico. Antes había cinco canales, y nada interesante que ver. Ahora hay trescientos y nada interesante que ver.
Hasta hace poco, junto a la televisión estaba el vídeo, el DVD y algún aparato para la TV vía satélite. Ahora el vídeo no existe y en su lugar ha aparecido otro trasto que se ha ganado todo el protagonismo: el codificador de la TDT.
En muchas casas hay también una memoria externa. Es algo así como un trozo de un ordenador que se puede enchufar a la televisión para grabar y reproducir programas. Tiene la ventaja de que no es necesario grabar su contenido en ninguna cosa intermedia –cinta de vídeo, disco, DVD- para poder verlo en la televisión. Y tiene la desventaja de que es un aparato imposible de manejar, salvo que sea usted ingeniero informático y haya realizado el Máster en Memorias Externas que imparte el fabricante[22].
El mando de las antiguas televisiones analógicas era desastroso e infalible. Desastroso porque su tamaño era poco manejable, su diseño era tosco y su mecanismo, elemental y limitado. E infalible porque usted pulsaba un botón y al instante accionaba alguna función. Por su parte, el mando de las nuevas televisiones digitales es una gozada. Tiene el mismo número de teclas que un Airbus A380 y una completísima colección de funciones que incluyen desde sintonización digital o guía de canales, hasta el balanceo del sonido, extracción de fotogramas de la pantalla, o activación de la calefacción central. Sin embargo, si lo que pretende es subir o bajar el volumen o cambiar de canal, descubrirá que es imposible.
En el remoto caso de que el fabricante haya tenido la gentileza de permitirle subir o bajar el volumen desde su modernísimo mando a distancia, para hacerlo también tendrá que superar serias dificultades.
La primera de ellas es la localización de las teclas en el mar de funciones que esconden mandos. La segunda es que todo lo que los mandos han ganado en funcionalidad, lo han perdido en eficacia de pulsado y velocidad de reacción. Antaño usted pulsaba una tecla y sabía de inmediato que el mando respondería. A lo sumo, si las pilas estaban gastadas, podría necesitar hacer más presión con el dedo o incluso recurrir a una salvaje incisión con la uña en casos extremos. Pero si la señal salía del mando, la señal llegaba a la tele. Un pilotito rojo, como un guiño, lo corroboraba. Y al tiempo que se encendía el piloto, la televisión obedecía sus órdenes. Esto ya no ocurre.
Ahora, cuando encienda su magnífica televisión digital e intente cambiar de canal, comprobará con asombro que el pilotito –ese guiño- de la tele y el del mando parpadean tantas veces como presione el botón. Es para que usted se quede tranquilo y crea que su televisor le escucha. Sin embargo, como observará, la tele no responde hasta que no le da la gana al fabricante. Este retraso puede parecer eterno cuando uno está intentando cambiar velozmente de canal porque llega diez minutos tarde a su serie favorita. Cuente con 5 o 6 segundos de espera en los modelos más caros, y entre 7 y 10 minutos y algún puñetazo extra sobre el mando, en los modelos baratos.
Los mandos de las televisiones modernas son muy bonitos. Pero no funcionan[23].
EL MICROONDAS
El microondas es un aparato peligrosísimo que suele estar en la cocina y que se utiliza comúnmente para derramar leche hervida en su interior. De ordinario, usted se levantará por la mañana, acudirá a la cocina y abrirá la nevera. Cogerá leche, llenará una taza hasta arriba, la introducirá en el microondas y la pondrá a calentar durante un tiempo indeterminado. Mientras se calienta, se irá al baño. Cuando vuelva, su tarea habrá concluido. La leche hervida y retostada ya está pegada en la bandeja y la taza se ha vuelto incandescente. Feliz lunes.
Por lo demás, los microondas no se han modernizado mucho desde su nacimiento. Se mantienen algunas dudas: ¿Por qué estropea el pan en lugar de tostarlo como el horno de toda la vida? ¿Por qué todos los fabricantes insisten en los manuales de instrucciones en que para calentar cosas en el microondas no es suficiente con ponerlas cerca del horno sino que es imprescindible meterlas dentro? ¿Cuándo van a juntar en un solo electrodoméstico el microondas, el secador y la estufa eléctrica?
 
Usos alternativos del microondas
- Quemar incienso. Proporciona un agradable olor a toda la casa. Y proporciona, durante los cinco días siguientes, un toque muy moderno a todo aquello que cocine en el microondas. La Lubina al incienso es un plato cotizadísimo en los más prestigiosos museos de Arte Contemporáneo.

- Secar a Toby. La comunidad científica europea no se pone de acuerdo sobre la conveniencia o no de utilizar el microondas para que su pequeño caniche entre en calor. Tal vez sea un método demasiado novedoso para el Viejo Continente. En cambio, en Estados Unidos existe una gran tradición de perritos calientes. A los americanos les encantan.

- Biblioteca. Gracias a su increíble plataforma giratoria, le permite acceder cómodamente a los libros que están archivados al fondo.

- Caja fuerte. A su favor: el factor despiste. En su contra: la pegatina ‘pulse aquí para abrir’ no resulta lo bastante persuasiva para los cacos.

- Bomba de palomitas. A los niños les fascina. A sus madres, menos. Vacíe en su interior tres paquetes de un kilo de palomitas para microondas. Encienda el horno al máximo de temperatura y apártese[24].

- Piscina. Sencillamente, sin ayuda de diez botellas de whisky, no puede utilizar el microondas como piscina[25].

 


EL ORDENADOR
La principal característica que distingue a los ordenadores de hace unas décadas de los de ahora es internet. Y como es algo externo al propio ordenador, no tengo mucho más que añadir[26].
Si acaso, me gustaría exponer una reflexión general sobre la historia de los ordenadores. Desde que en 1953 IBM lanzara la primera computadora a escala industrial hasta hoy, la obsesión de los fabricantes ha sido disminuir su tamaño y aumentar su velocidad.
A partir del año 2000 se consiguieron ordenadores de muy reducido tamaño, que procesaban a gran velocidad. Alcanzado el objetivo, comenzaron a invertir la tendencia. Actualmente los ordenadores vuelven a ser trastos de gran tamaño y los sistemas operativos logran de nuevo bloquear la capacidad de los computadores, ralentizando su velocidad de forma desesperante. Este logro no habría sido posible sin la colaboración de los fabricantes de ordenadores, los creadores de software y las aportaciones de algunos consumidores. Gracias a todos[27].
Los ordenadores suelen ir acompañados de una impresora. La impresora es a la imprenta lo que las tijeras a la planta de reciclaje[28]. Su evolución tecnológica está estancada desde hace años. En los últimos tiempos, los fabricantes han dedicado sus esfuerzos a conseguir impresoras láser de muy baja calidad, a muy bajo coste. Y lo han logrado. Ahora la impresora es una pieza de usar y tirar. Lo que se compra para toda la vida es el tóner, cuyo precio equivale al de seis o siete impresoras.
En tiempo de rebajas, compensa tirar la impresora cada vez que se acaba el tóner y comprar otra exactamente igual, ya que traen su propio tóner incluido. Pero si se decide a hacerlo, no se lo cuente a sus amigos ecologistas[29].
LA PLAYSTATION Y OTRAS CONSOLAS
La PlayStation es la consola de videojuegos que los padres compran para los niños. A los dos meses, los niños se cansan del juego y son los padres lo que se lo pasan en grande.
Existen varias consolas en el mercado. No todas son de la misma calidad. La más desaconsejable de todas es la Wii, que puede ocasionar todo tipo de desperfectos. Todos los movimientos, patadas circulares, chuts, cabezazos, carreras y puñetazos que realiza el muñequito protagonista en cualquier otra consola, en la Wii los realiza el propio usuario. Dependiendo del tipo de juego, esto puede resultar devastador para el salón de casa. Y mortal si el que utiliza el juego no es el niño, sino el abuelo.
La evolución de las consolas tiene muy mala pinta. Ahora que el videojuego ha pasado a ser simplemente juego, que el mando ha sido sustituido por la acción directa del jugador, y que el escenario virtual se confunde con su propia casa, no sé qué más pueden inventar. Pero no descarte que dentro de unos años estos aparatos le llenen el salón de gorilas asesinos, o que destrocen a balonazos su colección de elefantes de la suerte. Aunque tal vez se lo merezca. Por coleccionar elefantes de la suerte.
El gran secreto de las nuevas consolas de videojuegos es presentar a los niños como algo fascinante el juego no virtual de toda la vida. Durante décadas, millones de padres de todo el mundo han fracasado estrepitosamente en este empeño. Considérese la Wii como un homenaje póstumo a su tesón[30].
LA MAQUINILLA DE AFEITAR
King Camp Gillette fue el inventor de la maquinilla de afeitar de hoja desechable. Este americano nacido en 1855 es uno de mis genios de cabecera. Me asombra un tipo capaz de popularizar la maquinilla de afeitar en el mundo entero, luciendo durante toda su vida un frondoso, oscuro y llamativo bigote. Irrepetible ejemplo de la capacidad de persuasión del ser humano.
En torno a 1930 Jacob Schick inventó y comercializó la maquinilla de afeitar eléctrica. Sus modelos de afeitadoras se han ido mejorando a lo largo del tiempo con éxito desigual. A la luz de mi particular experiencia, les regalo una regla de oro a los fabricantes de este tipo de artilugios: todo aquello que basa su éxito en una hoja afilada que corta, trocea o bate, será más efectivo cuantas menos funciones alternativas realice. La maquinilla de afeitar no es ninguna excepción a esta norma.
EL EQUIPO DE MÚSICA
El equipo de música es sin duda el electrodoméstico más importante de toda la casa. Uno puede vivir sin aspirador, con las habitaciones llenas de polvo. Uno puede sobrevivir sin nevera, enfriando la cerveza en el alféizar de la ventana. Uno puede vivir sin teléfono, comunicándose por carta con los amigos. Pero es imposible vivir sin equipo de música.
Con la casa hecha un desastre, con la cerveza colgando por el balcón y sin amigos a los que llamar, se puede ser feliz: basta con encender el equipo de música y poner un disco de Los Smiths[31] a todo volumen. Lo demás ya no importa.
Existe un viejo debate sobre la ubicación del equipo de música. En tiempos de nuestros abuelos se situaba en la cocina, donde todo el mundo solía reunirse a escuchar las noticias en la única radio de la casa. Hoy, hasta los tetra-bricks de leche vienen con una pequeña radio individual de regalo, así que ya no es necesario ubicar el centro musical en la cocina[32].
Son muchos los defensores de situar un altavoz en cada esquina de la casa. Esto ocasiona muchos problemas en las familias grandes; al margen de que algunos invitados pueden creerse que entran en una discoteca y dedicarse a pintar ordinarios mensajes en las paredes del baño y a tirar las colillas encendidas al suelo del salón.
En general, en la organización musical de la casa, es preferible colocar un pequeño reproductor de discos en cada habitación, de forma que cada uno pueda escuchar su música preferida, sin martirizar los oídos del resto si se tiene mal gusto. Sobre todo si atendemos a las estadísticas de grupos preferidos entre jóvenes y adolescentes. Si se convive con ellos en casa, es muy recomendable individualizar la cuestión musical en el hogar.
Además, debe haber en su hogar un equipo de música, un gran equipo de música, situado en un lugar central del salón. Posiblemente, en el lugar donde ahora mismo tiene puesta la televisión. Ganará en sabiduría y bienestar si realiza la siguiente cadena de movimientos: ponga el lavaplatos en el lugar de la lavadora, la lavadora en el lugar de la secadora, la televisión en el lugar del lavaplatos, y el equipo de música en el lugar de la televisión. A continuación, tire la secadora[33].
Entre los grandes avances del equipo de música debemos destacar la posibilidad de conectarle un lápiz USB[34], en el que podrá grabar miles de canciones en formato Mp3. Esto resulta a priori bastante atractivo, pero terminará aburriéndose y aborrecerá su sonido enlatado. Es barato. Así que si quiere puede comprarse este lápiz[35] y probarlo durante un tiempo. Cuando se haya desengañado, utilice de llavero el USB y, si se lo puede permitir, vuelva al vinilo. Pero ojo, a pesar de su formato de vinilo de 7 pulgadas[36], nunca intente reproducir sus singles de José Luis Perales en el aparato de CD. Y, por supuesto, no trate de pinchar CDs con la aguja de su tocadiscos. Comprendo su lógica basada en sus limitados conocimientos audiovisuales pero, créame, antes de que esas chapuzas terminen bien, es más fácil que la tostadora reproduzca sus viejas cintas de Emilio Aragón[37]. No lo intente. Lo he probado y arden dejando un tufo apestoso a plástico carbonizado en toda la casa.
LA YOGURTERA
La yogurtera es un aparato paradójico. Si usted mete en la yogurtera doce vasitos llenos de leche mezclada con una cucharadita de yogur, y la deja encendida durante 10 horas, los vasitos de leche se transforman en doce pequeños yogures. Si usted mete en la yogurtera doce vasitos llenos de leche mezclada con una cucharadita de yogur, y la deja apagada, los vasitos de leche también se transforman en doce pequeños yogures. Luego, ¿para qué sirve la yogurtera?
Por supuesto, exceptuando su diseño exterior, la yogurtera apenas ha evolucionado. Es normal. ¿Quién quiere trabajar en un aparato innecesario? En mi opinión, el futuro de este electrodoméstico pasa por adaptar su porte exterior al mundo infantil y convertirse en un juego para niños de entre tres y cuarenta años.
Si no tiene hijos pequeños, o no quiere arriesgarse a que se organice en casa una guerra de vasitos de leche, el mejor lugar para colocar su yogurtera es el trastero.
LA LAVADORA
La lavadora es un invento incompleto. El día que nació la lavadora la humanidad dio un primer paso muy importante, pero la obra no estará culminada hasta que no consiga dar el segundo. Lavar la ropa sin esfuerzo es algo casi milagroso. Un avance fantástico. Pero todos sabemos lo que sucede después. Usted introduce una camisa sucia y planchada en la lavadora y el aparato le devuelve una bola informe limpísima, plagada de arrugas de todos los tamaños. Le devuelve una prenda totalmente inservible[38].
La lavadora no pasará a la historia como un invento feliz hasta que los científicos no consigan que los pantalones y camisas salgan secos, doblados y planchados. Listos para usar.
Si lo comparamos con otros electrodomésticos resulta escandaloso. ¿Se imaginan un microondas del que los cafés salieran calientes pero solidificados, y fuera necesario batirlos cuidadosamente antes de poder consumirlos? ¿Se imaginan una televisión que nos ofreciera cartulinas con fotogramas que nosotros hemos de ordenar y visualizar a gran velocidad?
La lavadora y la plancha han nacido para fundirse en un solo aparato. A cualquier precio. Y me refiero a la plancha de la ropa. Obviamente. La otra plancha ha nacido para fundirse en un solo aparato con una gran rodaja de salmón. Pero eso ya lo hace demasiado bien en estos momentos.
 
5 razones por las que su lavadora puede emitir un molesto pitido
     - La lavadora ha terminado.
- La lavadora no tiene jabón.
- La puerta de la lavadora está abierta.
- Ha confundido la lavadora con la nevera.
- Ha olvidado el teléfono móvil en el bolsillo de un pantalón sucio.
 


LA ASPIRADORA
La aspiradora es uno de los electrodomésticos más útiles. No hay nada más placentero que pasar la aspiradora y hacer desaparecer de un plumazo todo el polvo, las migas, las tapitas de los bolígrafos y las monedas antiguas que hay tiradas por el suelo de casa. No hay nada más placentero, especialmente desde que se inventó la aspiradora automática.
La aspiradora automática (Aspiratodus instantanae) es una nueva versión de aspiradora que minimiza la intervención del usuario. Usted suelta este pequeño platillo volante en el suelo del salón, pulsa un botón y se tumba en el sofá a ver su programa favorito. Mientras disfruta del merecido descanso, la aspiradora recorre cada esquina del salón, limpiando igual o mejor que un aparato convencional.
El único problema de la aspiradora automática es su profunda irracionalidad, de la que alardean sin rubor sus fabricantes en el manual de uso. La aspiradora no comprende que aspirar repetidas veces una caja de enchufes puede ser peligroso. A la aspiradora no le cabe en la cabeza que intentar limpiar una bañera llena de agua puede ocasionar algunos inconvenientes en sus circuitos. Y, por último, la aspiradora no es capaz de darse cuenta de que, si trepa por las cortinas del salón, irremediablemente, en algún momento ocurrirá la tragedia, y terminará boca abajo con sus rueditas girando enérgicamente en todas las direcciones, tratando inútilmente de voltearse. Y todo esfuerzo será en vano, como dice al respecto el único proverbio inventado por las almejas.
Limpiar una máquina de limpiar
Puede parecer increíble, pero la aspiradora es la única máquina de limpiar que también es necesario limpiar. Esto se produce porque acumula la mugre en un depósito que rebosa con bastante frecuencia y que usted debe vaciar de forma periódica. Si no lo hace, comprenderá la diferencia entre aspiradora y aspersor. Una diferencia que no tiene ninguna gracia (si el salón es tuyo). 


LA LUZ
No me refiero a la corriente eléctrica. Tampoco al nombre propio. Me refiero a esas lámparas tan hermosas que adornan la casa.
La llegada de la luz al hogar es sinónimo de alegría. La luz ha permitido que el hombre trabaje más horas. Aunque algunos estudiosos prefieren subrayar que la luz ha permitido que el hombre haga algo más que dormir y golpearse mortalmente contra el mobiliario de la casa al terminar de trabajar. Sea como sea, la luz es algo importante en un hogar.
Las lámparas que alumbran nuestra casa han cambiado mucho en las últimas décadas. Tras la irrupción en el mundo de las luces del peligroso colectivo de los diseñadores, los cambios han ido a peor. El diseñador es un tipo que instala en nuestro hogar las cosas que jamás pondría en su propia casa. Y nosotros pecamos de inocentes y sumisos por permitírselo.
Los diseñadores han pervertido el concepto de iluminación hasta hacernos creer que lo más importante de las lámparas es su función decorativa. Nunca está de más volver a los orígenes para recordarles que la verdadera función de las lámparas es iluminar. Si además no agreden el diseño del resto de la habitación, mejor aún. Pero todo por su orden. No se puede hacer una tortilla empezando por intentar cascar una gallina contra el borde del plato.
Huya de las últimas tendencias cuando se trate de iluminar su hogar. Mi consejo es que primero instale en su casa suficientes bombillas sencillas, de las de siempre, en cada esquina oscura, hasta lograr tener todas las habitaciones correctamente iluminadas. Después, si quiere, prepare la VISA, llame al diseñador, y dígale que coloque las lámparas adicionales que le dé la gana, que sean preciosas, y que no se moleste en conectarlas a la corriente.
LA CALEFACCIÓN
La calefacción es un invento de interés geográfico. Quiero decir que fue una innovación importante en Siberia, pero no resulta igual de atractiva para los etíopes.
La calefacción es también uno de los electrodomésticos más peligrosos. Durante su extensa historia ha segado la vida de miles de personas, mediante asfixias, incendios, calcinaciones, y otras desgracias.
Hoy en día los edificios suelen contar con calefacción central regulable. Las pequeñas calefacciones eléctricas han dejado de tener sentido en la mayoría de los hogares. Esto es una buena noticia porque emplear esos pequeños artefactos en el hogar es como instalar sobre la alfombra del salón las rejillas incandescentes que se ven en el interior de su tostadora, pero en tamaño gigante. Tiene usted todos los boletos para convertirse en la última tostada de pan de molde, la que siempre termina chamuscada[39].
Los mejores avances en este sector han ido encaminados a hacer efectivo el concepto de climatización. Se trata de que el usuario decida a qué temperatura desea tener su casa. La calefacción se autorregula para conseguirlo y mantenerlo. Esto presenta algunos inconvenientes. El más importante se basa en un principio antiguo, de raíz más filosófica que mecánica: el hombre es el peor enemigo del hombre. Cuando tenemos mucho frío, podemos considerar que una temperatura ambiental de 80º es lo más adecuado para nuestra casa. Aunque partimos de la dudosa idea de que una mayor temperatura logrará calentarnos más rápidamente, en realidad, cuando hayamos conseguido adecuar el clima de casa a los 80º ya no podremos disfrutarlo. Estaremos fritos sobre el sofá y seremos el plato fuerte de la próxima fiesta caníbal en el vecindario.
Mi experiencia con la calefacción es amplia. Antiguamente utilizaba estufa eléctrica, un artefacto que ha ido evolucionando hasta convertirse en la actual tostadora de pan. El calor de este aparato es eléctrico y punzante, y en no pocas ocasiones está acompañado de chispazos. En una ocasión se me ocurrió meter el dedito entre las rejas para comprobar si calentaba lo suficiente y lo comprobé de inmediato, casi al mismo tiempo que los pelos de la cabeza se me disparaban en todas las direcciones. Así empezó Einstein, pensé. No me sirvió de consuelo. Al entrar en la peluquería para arreglar el desaguisado, todos los objetos metálicos salieron volando y se quedaron imantados a mi pelo, incluido el marcapasos del siguiente cliente. Por razones que se me escapan, el peluquero no ha querido volver a arreglar mis cabellos.
Más tarde me pasé al calor de la estufa de butano. Mucho más elaborado que el calor eléctrico, sin duda. El problema del butano es que huele a butano. Y, por muy caliente que estés, no hay forma de dormir tranquilo con olor a butano y con una llamarada de un metro encendida en la habitación, por más que esté dentro de la estructura metálica de la estufa. La única forma de dormir tranquilo con una estufa de butano es cuando hay una fuga de butano. El problema ahí es despertarse.
Finalmente, aterricé en un hogar con calefacción central controlada por el presidente de la comunidad de vecinos. Funciona perfectamente. Cuando hace calor en la calle, nos asamos. Y cuando hace frío de verdad, la calefacción está apagada. Una gozada.
Actualmente, en las noches más frías, utilizo el secador para calentar el pijama –un clásico- antes de meterme en cama. Y en las más calurosas, me voy de copas.
EL AIRE ACONDICIONADO
Es un error común creer que el aire acondicionado y la calefacción son dos pesas de una balanza. Ni la calefacción ni el aire acondicionado están en la misma balanza, ni deben equipararse. El concepto de climatización se ha inventado para evitar morir achicharrado y congelado a la vez.
EL TELÉFONO
El teléfono es un atraso destinado a hacer la vida más difícil a todo el mundo. En su versión móvil, el teléfono es una tortura.
Si pienso en un mundo mejor, pienso en un mundo sin teléfonos móviles.
Hoy el teléfono reúne todas las funciones de todos los demás aparatos que podríamos llevar metidos en los bolsillos: desde el walkman hasta la cámara de fotos, pasando por el bloc de notas o un espejo. El teléfono inteligente ha hundido definitivamente al sector de las riñoneras. Eso hemos de agradecerle. No es poco.
EL SECADOR
La gente cree que el secador es un invento de exclusivo interés para las mujeres. Sin embargo, los más beneficiados de su existencia son los hombres. Una mujer nunca olvida sacar de la lavadora de noche la camisa mojada que desea ponerse al día siguiente por la mañana. El secador es la única esperanza del hombre, que habitualmente se encuentra con que no tiene ninguna camisa seca diez minutos antes de salir de casa.
Trastos nuevos en casa
LA PANTALLA HOLOGRÁFICA
Esta innovación tecnológica permite tener una pantalla virtual en cualquier lugar de la casa y utilizarla en cualquier momento con cualquier dispositivo. La pantalla holográfica se inventó para las películas de ciencia ficción y los anuncios de coches. Su imagen se relaciona con el futuro pero, con toda seguridad, en muy pocos años, será lo más normal de pasado.
La pantalla holográfica, en su última versión, es inexistente. Es decir, consta sólo de rayos láser proyectados sobre una pantalla de aire, imaginaria. Esto nos permite llevárnosla a cualquier lugar de la casa, o incluso fuera de ella. Podremos ir andando por la calle con una pantalla holográfica delante de nuestras narices, marchando un metro por delante de nosotros, y siguiendo todos nuestros movimientos. También podremos rompernos los dientes contra cualquier semáforo por ir haciendo zapping.
Por lo que me cuentan mis científicos de cabecera, la verdadera revolución de la pantalla holográfica es la personalización. Al parecer, el dispositivo permite detectar fácilmente los rostros que la contemplan. Después coteja esos rostros e identidades con los perfiles que guarda en su base de datos, para ofrecer finalmente un producto personalizado, adaptado al gusto de quien se encuentra frente a la pantalla, e incluso, amoldado a nuestro estado físico y de ánimo. Apasionante.
No sé exactamente cómo funciona este chisme, pero supongo que usted llega a casa un viernes, agotado después del trabajo, se sienta delante de la pantalla holográfica y en menos de dos minutos habrá comenzado la retransmisión de un partido de fútbol de su equipo favorito. El aparato le detecta, interpreta sus gustos y le sirve lo que más le apetece en cada momento. Ahora sólo falta que aprenda a hablar, y le pida a la nevera que le acerque una cerveza fresca y unas patatas fritas.
De todos modos, no trate de casarse con una pantalla holográfica. Entiendo su fascinación, pero recuerde que se trata sólo de un amasijo idiota de ecuaciones y logaritmos. Si lo intenta, lo más probable es que en vez de recitarle el imprescindible Sí, quiero, le espete un frío y sonoro Pi. Nadie que espere algo bueno de esta vida debe casarse con un número irracional y eterno.
La pantalla holográfica es quizá el único invento del futuro por el que merece la pena pagar una millonada. Aunque mi consejo es que espere a que bajen de precio, allá por el año 3021.
CONTROL, ALT, SUPR
La forma más sencilla de resolver cualquier problema informático es pulsar esas tres teclas: “Control”, “ALT” y “SUPR”. Los resultados son inmediatos. En un 99% de los casos, el problema se habrá resuelto y el trabajo de las cuatro últimas horas habrá pasado a mejor vida. Nunca hay finales completamente felices en la informática. Cualquier usuario lo sabe.
Cada vez más, nuestro hogar se va convirtiendo en un gran computador. A finales del presente siglo, todo estará automatizado y conectado a través de un gran ordenador central, como en una nave espacial –se lo digo yo, que acompañé en el viaje de vuelta a casa a Alf cuando acabó la serie-. Desde las persianas hasta el ventilador, pasando por las sillas, las alfombras o la librería. Todo personalizado y programado a nuestro gusto.
Si ya dispone usted de uno de estos hogares inteligentes, coincidirá conmigo en que no hay mucha diferencia entre quedarse en casa un sábado por la tarde y viajar a la Luna. Probablemente tenga que tocar menos botones para recorrer el trayecto de la Tierra a la Luna, que para ir desde la ducha hasta la cocina.
Con este panorama y con nuestra experiencia en el mundo de la informática, a estas alturas ya sabremos que uno de los principales inconvenientes del hogar inteligente es que se queda colgado frecuentemente. Las puertas a medio abrir, la tostadora escupe rebanadas de pan en un bucle infinito activado a las dos de la madrugada, y la alarma y la televisión muestran un pantallazo azul junto a un error general cada dos por tres. En circunstancias así podemos optar por enfrentarnos al problema y tratar de entender la programación de cada uno de los aparatos averiados, o sencillamente reiniciar el sistema. Sin duda, el mejor camino es reiniciar el sistema. Por eso barrunto que el próximo de los grandes inventos domésticos más importantes del futuro, será el botón rojo control, ALT, suprimir.
Este botón de emergencia podría estar situado en la entrada de casa, junto al cuadro de luces. Si lo manda instalar por su cuenta, procure que no esté a la altura de los niños, si no quiere pasarse el día reprogramando el horno microondas, la televisión, y el despertador, y poniéndolos en hora.
RECONOCIMIENTO DEL IRIS
Todos soñamos con un mundo sin llaves. Creemos que un mundo sin llaves será mejor. También creíamos que un mundo sin dinero en metálico sería mejor. Y sin embargo, hoy es más cómodo y seguro pagar con monedas de un céntimo, que sacar a paseo cualquier tarjeta. Reflexionemos, por tanto, si realmente queremos abolir las llaves.
Terminada nuestra reflexión, podemos olvidar las conclusiones. Nada importa lo que pensemos en un mundo que gira a su velocidad, dando sistemáticamente la espalda a los pequeños problemas del individuo. Por eso, queramos o no, el mundo sin llaves ya está aquí. Nos está alcanzando y en los últimos años del presente siglo será lo cotidiano. En lugar de las llaves se instaurará el reconocimiento de iris.
Se trata de un dispositivo que lee y memoriza el iris de las personas autorizadas a acceder a un lugar cerrado. Antes de entrar en una casa o en una habitación restringida, debe permitir que el láser recorra su ojo. Entonces se enciende una luz verde y se abre la puerta. Si el que lo intenta es alguien no autorizado, la puerta permanece cerrada.
El principal inconveniente que le encuentro a este nuevo sistema es que requiere serenidad y tener la vista sana. No está pensado para llegar con prisa a casa. Hay que permanecer durante quince segundos delante del láser sin pestañear y eso puede convertirse en una eternidad si le vienen persiguiendo seis guerrilleros bosnios armados con cuchillos y ametralladoras, si ha visto desde la calle cómo salen enormes llamaradas de su dormitorio o si, sencillamente, necesita pasar urgentemente al baño. Un simple pestañeo reflejo hará que vuelva a empezar el reconocimiento de iris y, por tanto, la cuenta de los quince segundos. Inaguantable. Mejor, las llaves. O acabará a patadas con la puerta de casa.
En usuarios no avanzados, existe la creencia de que este dispositivo funciona mejor si usted abre el ojo con todas sus fuerzas. Tome precauciones. En Estados Unidos se están disparando las urgencias por gente a la que se le ha caído el ojo al suelo intentando facilitarle el trabajo al reconocedor de iris.
LA PEONZA
Nadie se lo explica. Pero ocurre. La peonza vuelve cíclicamente a presentarse en nuestras vidas como el nuevo invento del siglo y la juventud la acoge con incomprensible entusiasmo. Ciertamente, el mecanismo de la peonza es bastante simple y no admite innovación alguna. Si la peonza, además de girar sobre sí misma, reprodujese una canción, no sería una peonza sino un tocadiscos. Si la peonza, además de girar sobre sí misma, lavase la ropa, no sería una peonza, sino una lavadora. Y por último, si la peonza, además de girar sobre sí misma, fuese una peonza, no sería una peonza, sino una peonza. Esto último nunca he logrado demostrarlo pero, al menos hasta la fecha, tampoco nadie ha logrado desmentirlo.
Ponga una peonza en su vida y será un antiguo, si lo desea, o un moderno, si lo desea.
 
Inventos que alguien debería inventar (y propuesta de nombre comercial)

Camaplén. Cama automática, que se ventile, estire y haga sola cada mañana.

Tortillator. Robot hacedor de tortillas de patata.

Go! Levantador de ánimo. Amigo. Coleguita del metal. Arengador.

Limpiaparabrisas Home Edition. Limpiaparabrisas para las ventanas de casa.

Archivatodo. Ordenador personal, pero de verdad, de los que se pasan horas clasificando papeles y tirando a la papelera anotaciones inservibles.

Total Pilón. Pila única que satisfaga todas las necesidades eléctricas de los aparatos con pilas de toda la casa.

Basuril Tranvía. Pequeño tren de breve recorrido que inicie su viaje en la basura de casa y tenga su destino en el contenedor de abajo. Programable.

Móviles con cobertura. Ya está inventado. Se trata de que funcione de una vez.

 


Relación de aparatos muy peligrosos
PUERTA AUTOMÁTICA
El problema de las puertas automáticas es que funcionan muy bien hasta que un día se estropean. Y cuando se estropean, no le avisan antes. Sabrá que una puerta automática se ha estropeado cuando comience a recoger sus dientes del suelo al tiempo que se lleva las manos a la nariz.
ASPIRADOR CENTRALIZADO
Muchas casas modernas cuentan con este interesante avance tecnológico. La gente lo utiliza felizmente hasta que ocurre la tragedia. Cuando el aspirador de toda la vida aspira por error un fajo de cien billetes de 500 euros, usted puede detenerlo, abrir el aparato y armarse de paciencia para rescatar los billetes de entre el resto de la porquería acumulada en el depósito. Pero cuando eso mismo ocurre con un aspirador centralizado, tendrá que buscar entre la mugre de todo el edificio, justificar ante los demás vecinos que los billetitos son suyos, y confesar además que son el resultado de sus últimas gestiones inmobiliarias de dudosa reputación.
TORRETAS DE ALTA TENSIÓN
En principio, por muy grande que sea su casa, no es necesaria la instalación de torretas de alta tensión en su interior. Si por un motivo estético, por aparentar, o por cualquier otra razón decide instalarlas, lo importante es que tenga claro que su estado habitual es la  emisión de un molesto zumbido, que puede estar acompañado de algunos chasquidos intermitentes. Si escucha que se incrementa el festival de chispazos, mantenga la calma. Tal vez hay mucha gente encendiendo electrodomésticos al mismo tiempo.
Bajo ningún concepto se disponga a arreglar una torreta de alta tensión, armado con su pequeño destornillador multiuso.
TRITURADORA
Cuando accione el botón de encendido, todo lo que haya dentro de este aparato quedará triturado al instante. Incluso aquellas cosas que usted nunca quiso meter dentro.
METACONDENSADOR NUCLEAR DE LA GRAVEDAD
Desconozco si alguien dispone de este tipo de aparatos en su hogar. Además desconozco con exactitud sus funciones y características. Ni siquiera sé si están a la venta en tiendas normales. No sé si se fabrican actualmente. Lo único que puedo decirle con seguridad es que yo jamás metería en casa un artefacto con ese nombre.
 
Ante un grave accidente doméstico
Si a pesar de todas las precauciones se ve envuelto en algún tipo de accidente doméstico, grite desesperadamente. Si nadie viene a socorrerle, trate de tomar las riendas de la situación, pero en ningún caso deje de gritar desesperadamente. Puede que nadie le escuche o que decidan no venir a salvarle –hay que llevarse bien con los vecinos-, pero al menos le mantendrá distraído y le ayudará a controlar los nervios. Grite sin miedo. O con miedo.
 


EL GATO
Tener gato[40] siempre es una mala opción. En el siglo IV, en el XV o en el XXI. El gato maúlla, huele mal, araña y encizaña el ambiente de los demás animales domésticos. Y, después, siempre, niega los hechos. El gato es muy perro. El gato siempre es el principal sospechoso cuando se produce una desgracia. El gato, sencillamente, no es un animal doméstico, por mucho que sus dueños se empeñen en que así sea.
El gato, repito, siempre es una mala opción. Una mala opción que se convierte en una pésima opción cuando el entorno no es un nuestro hogar, sino el nuevo hogar inteligente. Son tantos los botones que puede pisar un gato en un hogar inteligente y tan graves sus consecuencias, que en pocas décadas nadie llegará si quiera a plantearse la posibilidad de domesticar un felino.
Cuando esto suceda, los antifelinos podremos celebrarlo por todo lo alto. Cuando el gato y sus pelos salgan de la cocina, del salón y del cuarto de baño, y regresen al cubo de basura callejero y a ciertos restaurantes chinos, podremos festejarlo hasta el amanecer. Nunca debió salir de allí.
Sólo ha habido un gato en la Historia de la Felinidad que ha contado con mis simpatías. Y es el gato Silvestre. Un tipo que dedica su vida a intentar aniquilar al idiota de Piolín, sólo puede recibir todo mi respeto, mi cariño, y mi solidaridad. Silvestre no es un gato. Es un héroe. Silvestre, te queremos.
 




PARTE 4: APRENDA A VIVIR EN EL HOGAR DEL FUTURO

En las siguientes páginas vamos a conocer las características del hogar del futuro, que ya ha comenzado a instaurarse y que estará completamente establecido a finales del siglo XXI. Recibiremos sabios consejos para su correcto mantenimiento. Así podremos conocer lo que nos espera y evitaremos que toda esta basura tecnológica nos coja por sorpresa en la recta final de los que recitamos la fabulosa poesía de la juventud –de acuerdo, ahora pueden disparar al autor[41]-.
Trabajar en casa
En primer lugar, en pocos años no habrá ninguna razón importante para seguir trabajando. El hombre comenzó a trabajar para sobrevivir. Y en el siglo que viene, con tantos aparatos esforzándose por nosotros, no necesitaremos malgastar nuestra propia energía. Pese a todo, si por alguna razón que se me escapa, quiere trabajar, piense que hay dos tipos de trabajos: en casa y fuera de casa.
Según mis cálculos, en España, a finales del presente siglo, cerca de un 5% de la población trabajará desde su casa. El 95% restante se repartirá entre parados, políticos y liberados sindicales. En este aspecto, las cosas no serán muy diferentes al año 2012. La novedad está en el lugar de trabajo. Ya no será necesario desplazarse. Los desplazamientos están condenados a desaparecer de la vida del hombre, en la misma medida en que las tasas de obesidad seguirán multiplicándose, por más que los alcaldes se empeñen en lanzarnos a las calles atestadas de conductores furiosos con la única defensa de las ruedas de una bicicleta.
Como podemos comprobar hoy, la progresiva implantación del trabajo desde casa está trayendo avances y retrocesos. La principal desventaja es que cuando nuestra casa esté hecha un auténtico desastre y sea lo más parecido a una ciudad en guerra después de un bombardeo, no podremos salir corriendo hacia la oficina y olvidar todo aquello durante unas horas. Tarde o temprano deberemos afrontar el problema, porque la mugre, el desorden y el mal olor se extenderán poco a poco hacia todas las habitaciones, incluida la del despacho doméstico.
Algunos ilusos creen que el trabajo desde casa es la panacea. No saben lo que dicen. Piensan que trabajando desde el hogar no será necesario madrugar, ni vestir de chaqueta y corbata, o que será más sencillo engañar al jefe cuando uno viene de brindar con los amigos a la hora del café con licores de alta graduación.
En realidad, lo único que verdaderamente caracteriza al trabajo desde el hogar es la posibilidad de estar controlados las veinticuatro horas. Un trabajador de una gran empresa al que le permitan instalar su oficina en su propio hogar, no pondrá reparos a utilizar sistemas de conexión permanente con sus jefes. De ordinario, estos sistemas consistirán en una webcam permanentemente conectada, emitiéndolo todo de forma ininterrumpida.
Ningún trabajador permitiría que el jefe le vigile mediante una cámara en su oficina, como si estuviera en Gran Hermano[42]. En cambio, quien trabaja desde casa, lo admite feliz e inconscientemente al principio. Pasados unos meses, deseará volver a la oficina y será demasiado tarde.
Lo he probado. Por eso puedo escribirlo. Trabajar en casa tiene todas las desventajas de trabajar desde la oficina y todas las desventajas de estar en casa.
Divertirse en casa
En serio. Pasados los años incendiarios del Cheminova[43], el hogar todavía puede resultar un lugar divertido. Los pasatiempos han cambiado un poco en las últimas décadas. La lectura, la música, la televisión e internet, como áreas de ocio, se han mezclado entre sí, dando lugar a un caos multimedia que nos hace añorar los años en los que todo estaba apagado.
APÁGUELO TODO
Si ya vive en uno de esos hogares inteligentes y quiere pasar una tarde realmente divertida, pruebe a apagarlo todo. Apague las consolas, los ordenadores, las televisiones. Desenchufe la radio, los reproductores de audio y vídeo, y los dispositivos electrónicos fijos y portátiles. Deshágase de la conexión a internet, desaparezca de las redes sociales y apague todas las luces. Ahora, disfrute del silencio.
Vivimos en un mundo tan ruidoso y tan sobrecargado de estímulos que cinco minutos de silencio se pagan a precio de oro. Las antiguas salas de ocio, llenas de máquinas de videojuegos darán paso a salones de silencio que harán las delicias de miles de seres humanos saturados por la urgencia de un siglo –creo que ya lo he escrito- enfermo de prisa. Otro siglo enfermo de prisa –ahora sí que creo que ya lo he escrito[44]-.
Si no quiere desenchufar los aparatos uno a uno, puede apagar la corriente en la llave central de su piso. Si quiere que la diversión se extienda a todo el vecindario, haga lo mismo con la llave central de todo el edificio. Y si quiere mondarse de risa, saque el coche del garaje, e intente hacer un alunizaje contra la central eléctrica más próxima. Será una tarde inolvidable para todos los habitantes de la ciudad. Todos se lo agradecerán. De hecho, irán a verle a la cárcel para agradecérselo personalmente.
VIDEOJUEGOS
Los videojuegos de hoy caminan hacia lo más alto de la inmensa montaña del realismo, esa que los programadores llevan decenas de años escalando con avidez. Una vez arriba, querrán bajar. Pero nadie pagará un duro entonces por volver a los tristes juegos del siglo XX. ¿Quiere saber cómo será ese realismo? Se lo explicaré.
En los simuladores de fútbol los jugadores tendrán que correr y golpear un balón de verdad. En los de coches, el viento y el olor a neumático quemado invadirán el salón donde esté instalada la consola. En los de lucha, un muñeco interactivo le atizará mandobles en vivo y en directo. Y en las aventuras gráficas, de su Playstation brotarán las miles de cucarachas de la enésima entrega de Indiana Jones.
Le garantizo que si deja a sus hijos jugar un rato con estas consolas del futuro, matarán por volver a saltar a la comba y jugar al pañuelo. Algo habremos ganado.
 
Desarrollo del cerebro

Una de las grandes preocupaciones de cualquier padre es el desarrollo del cerebro de sus hijos. Y hoy también una de las preocupaciones de cualquier mujer, es el desarrollo del cerebro de su marido. Pero esto último es una batalla imposible. Con los hijos, en cambio, aún hay algo que hacer. Algunos expertos sostienen que los videojuegos ayudan a su hijo a desarrollar el cerebro. Y es verdad. Lo que usted debe valorar es en qué dirección se produce ese desarrollo. Mientras su hijo mata compulsivamente zombis en la consola, les arranca el corazón, y se lo come -para ganar vidas extra-, la parte del cerebro que está desarrollando quizá no sea exactamente la que usted desearía ver crecer.

 


MÚSICA
Antes de mediados de siglo, la industria de la música habrá muerto. Por suerte, la música no habrá podido extinguirse, pero un nuevo concepto de inmediatez arruinará su encanto. Como en el arte contemporáneo del siglo XX, cualquier basura sin sentido será considerada una obra maestra. Nadie de comienzos del siglo XXI imitará ya a Nino Bravo, a Antonio Vega o a Loquillo. Todas las décadas doradas anteriores serán despreciadas. La vanidad del presente lo invadirá todo.
Abrirán locales vanguardistas. Los bulli musicales. Se valorará la música realizada con corchos de botellas de vino. Las canciones de un nanosegundo de duración. Las canciones del pop de comienzos del siglo XXI triunfarán, pero no en su versión original, sino deconstruidas. Esto es, destrozadas. Rotas en pedacitos y pegadas en una versión original sin sentido, pero artísticamente
insuperable[45].
Para entonces los críticos musicales habrán terminado de enloquecer y aplaudirán todas estas gansadas que ocuparán los espacios públicos y recibirán grandes subvenciones, mientras los cantantes del viejo oficio se pudrirán de asco en casa, sin más futuro que el consumo privado y los coleccionistas de rarezas. Lamento pintar un panorama tan alentador.
 
Letra de un hit musical deconstruido
“Moto llevo trece hago / casi casi / llevar oblicuo puente papaya / playa playa / calva, calva / moto llevo trece tengo / casi casi”.
 


EL CINE
El cine también habrá evolucionado hacia el realismo tecnológico. Según mis cálculos, dentro de unos pocos años se escribirá el último guion verdaderamente original y ya no quedará nada nuevo por contar. Entonces comenzarán a regrabar películas antiguas y a experimentar. La primera parte resultará intrascendente, y la segunda, un crimen. Finalmente la mayor parte de las productoras se abandonarán al realismo.
Los nuevos reproductores audiovisuales contribuirán a la fiebre por lo real. Con los nuevos equipos domésticos, en las peleas, la sangre y el sudor salpicarán a los espectadores, y en las cintas de guerra, el salón se llenará de olor a pólvora y destrucción. Una maravilla.
Algunos intentarán refugiarse en el cine antiguo para evitar la amenaza realista. Pero descubrirán que, aquí también, las viejas películas habrán sido reconstruidas y adaptadas a los nuevos formatos. Y entonces desistirán, al sufrir el olor insoportable que sin duda desprenderán los westerns de la edad de oro del siglo XX cuando sean adaptados a esta nueva bobada del hiperrealismo.
EL FÚTBOL
Calculo que hacia el año 2050 –a la vuelta de la esquina- también habrán logrado estropear el fútbol. Accediendo a las presiones, la Liga de Fútbol introducirá todo tipo de novedades tecnológicas en los terrenos de juego, y de manera especial en el arbitraje. Diez jueces con sus televisores decidirán al instante si ha sido penalti o no. Los futbolistas llevarán sensores por todo el cuerpo, con una doble función: comprobar sus golpes y servir así de ayuda al árbitro, y que los entrenadores puedan chequear sus constantes vitales cada minuto.
En el fútbol del futuro, las tácticas serán planeadas por ordenador, el árbitro será sólo un maniquí en manos de la tecnología, y los entrenadores darán la lata a los futbolistas de forma permanente mediante un micrófono y unos pequeños auriculares como en el ciclismo: “Vamos corre, síguelo, sigue la jugada, empuja, dispara, centra, no corras, tírate, vuelve, éntrale, pisálo, pisálo, al enemigo ni agua, ¿qué somos, nenazas? ¡¡Éntrale, coño!! ¡¡¡Mete el pie!!!”, etc. Pasión por el deporte.
LEER
Los libros habrán dejado de publicarse, incluso en su mejor momento de ventas. Dejarán de editarse porque los pesados que insisten en eliminar el formato convencional habrán logrado que el resto del mundo cuerdo les dé la razón, más que nada por no seguir aguantándolos. Así, se editarán miles de libros electrónicos que nadie leerá y que todo el mundo descargará[46].
La lectura habrá quedado reducida a un grupo de aficionados todavía más pequeño que el actual: aquellos que hereden sus viejas librerías y sepan cuidarlas y acudir a ellas. Calculo que serán unas dos docenas de fanáticos en todo el mundo. El resto, pasearán a todas horas El Quijote en sus dispositivos portátiles[47].
 
El libro electrónico

El libro electrónico no se puede mojar. El libro electrónico no huele a tinta. El libro electrónico no se puede arrojar a la cabeza de ningún idiota. El libro electrónico no se puede firmar ni dedicar. El libro electrónico no sirve para nivelar una mesa. El libro electrónico puede dar corriente. Hágase enemigo del libro electrónico. ¡Viva el papel![48]

 


JUEGOS DE SIEMPRE
Muy pronto, los “juegos de siempre” serán la PlayStation 5 y la Wii. La perrita eléctrica que salta, da la patita, mea, y da los buenos días a toda la familia, que triunfó en los 90, será un objeto de anticuario por el que se pagarán millones.
Comer en casa
Durante su propia evolución, muchos animales han cambiado sus costumbres de alimentación. Esto ha sucedido incluso para los que no aceptamos la mayor parte de las teorías de la evolución, al menos mientras no las cambien de nombre y las bauticen con alguno más apropiado. Involución, hecatombe, regresión, parecen términos más oportunos para valorar una buena parte de la historia del mundo de los últimos miles de años.
A comienzos del siglo XX, un hombre necesitaba entre 2000 y 2500 calorías diarias. En los últimos doscientos años hemos pasado de la movilidad total, al sedentarismo extremo. Con sólo mover el dedo índice por nuestro dispositivo táctil podemos realizar la totalidad de nuestro trabajo, de nuestro descanso, de las funciones domésticas, de las funciones sociales, y de las funciones familiares. Es decir, podemos hacer todo. He profundizado sobre esto para conocer qué nos deparará el futuro inmediato en relación a la gastronomía[49]. Han sido casi diez minutos examinando miles de documentos, libros, entrevistando a expertos en alimentación y dietética, y experimentando con ratas. Verán.
Según mis estimaciones, el movimiento circular de un dedo índice extendido ocasiona un gasto de 2 calorías a la hora. Si la tendencia sigue como ahora, el hombre del siglo XXII dedicará 8 horas a dormir, y 16 al resto de sus actividades. Por tanto el hombre del próximo siglo necesitará unas 32 calorías diarias. Con una aceituna como desayuno podrá aguantar todo el día y mantenerse dentro de un peso razonable. En caso de aburrimiento, intolerancia, o en casos de especial torpeza y propensión genética a atragantarse mortalmente con huesos de aceituna, podrá sustituirse por dos uvas peladas y sin pepitas.
Supongo que esta nueva alimentación ocasionará serios problemas de salud a los hombres del mañana. Carencias de algunas vitaminas, paros, revueltas y manifestaciones de los glóbulos rojos, y depresiones en ciertas proteínas. Pero como no cuento con estar por entonces en esta valle de lágrimas, que cada palo aguante su vela.
Dietas base del siglo que viene
 
	Dieta para…
 
	Sobrepeso
 
	Mantenimiento
 
	Delgadez
 
	Delgadez extrema
 

	Desayuno
 
	Un piñón.
 
	Una aceituna.
 
	Cuatro copos de cereales integrales.
 
	Piñón, aceituna y cuatro cereales integrales.
 

	Comida
 
	--
 
	Agua.
 
	Una pera.
 
	Vino.
 

	Merienda
 
	--
 
	Agua.
 
	Agua.
 
	Vino.
 

	Cena
 
	Chupito de té verde.
 
	Chupito de té rojo.
 
	Un chorizo.
 
	Cocido madrileño y cabrito asado.
 



Tras estas aportaciones técnicas y esta propuesta de régimen futurista, para ampliar conocimientos prácticos no se pierda más adelante el capítulo Comer en un hogar inteligente[50].
Dormir en casa
El siglo XXI comenzó siendo el del insomnio y la ansiedad. La gran conquista tecnológica del futuro es el redescubrimiento del sueño como uno de los grandes placeres de la vida. Para lograrlo, tras sesudos estudios científicos, se implantarán en los hogares avances tecnológicos destinados a hacer del sueño una experiencia inolvidable.
LA LUZ
Según mis propias investigaciones, la principal razón por la que el hombre comenzó o sufrir trastornos de sueño fue la invención de la luz eléctrica. Durante siglos el mundo no fue un lugar habitable más allá de media tarde. Lo único que se podía hacer a esas horas era dormir. Tenían su encanto las chimeneas, el fuego, e incluso las velas y antorchas, pero su constante consumo, como una muerte lenta, parecía recordarnos continuamente la necesidad de apagarlas y dormir.
La invención de la luz eléctrica, por desgracia, no tiene vuelta atrás. Pero como no hay mal que por bien no venga, la causante del problema podrá liberarnos ahora. Muy probablemente nuestras ciudades ecológicas del mañana se apagarán a las once de la noche. Nuestro hogar habrá pasado a formar parte de un alumbrado público centralizado. La oscuridad se apoderará de la ciudad. Y de nuevo le vencerá el sueño. Yo estaré leyendo en la cama a la luz de una vela. O apagando a manotazos las llamas del edredón nórdico[51].
LA AUTOCAMA
El sueño dorado de todo soltero. Y en realidad, el sueño dorado de la mayor parte de la especie humana. La autocama. Me consta que se está trabajando intensamente en este invento y que podría estar listo mucho antes de lo que esperamos. Creo que lo he mencionado páginas atrás -no me obliguen a comprobarlo ahora-. Se trata de una cama que cada mañana, cuando uno se levanta, se pliega sobre sí misma, se sacude y se monta a la perfección, con sus sabanitas bien metiditas, sin necesidad alguna de intervención humana.
Nunca más, ningún vago en el mundo dormirá mal por intentar conciliar el sueño bajo un montón informe de mantas y sábanas. ¡Viva el futuro!
EL DESPERTADOR
El despertador tradicional será sustituido por un despertador personalizado, dotado de inteligencia artificial. El sistema necesitará un par de semanas de aprendizaje para conocer aquellas cosas que nos motivan por la mañana. Y finalmente, nos despertará al alba simulando nuestros escenarios preferidos e invitándonos a comenzar el día con alegría y optimismo. Luego la realidad se encargará de estropearnos esta bonita historia.
Personalmente no tengo ningún interés en llegar a conocer este nuevo despertador. Lo único que realmente me motiva a las seis de la mañana es la posibilidad de volver a la cama y seguir durmiendo. Una posibilidad imposible, por otra parte.
Hacer deporte
No entiendo por qué la mayoría de los libros de ejercicios para mantenerse en forma están orientados a los mayores de 60 años. Es como esos vídeos de gimnasia para adelgazar que siempre están protagonizados por chicas delgadísimas que no necesitan perder peso. Las librerías están llenas de obras como Manténgase en forma a los 60, Envejecer sin botox, Ser centenario no es un calvario, y Aprenda a conservarse en formol. Todo esto resulta un grave desajuste editorial, porque lo único cierto es que la mayoría de las personas de 60 están sanísimas, mientras que los que abrazamos la treintena estamos hechos polvo.
Asustado por las primeras canas, el joven de 30 años cree que la solución a todos sus males pasa por el gimnasio, ya sea doméstico e individual, o comunitario. Convencido de tal insensatez, se lanza a hacer tres horas de ejercicio diario con un breve descanso de dos minutos para comer media manzana en ayunas. Grave error.
El gimnasio convierte a un treintañero con canas, dolor de riñones, y el corazón hecho un desastre, en un treintañero con canas, dolor de riñones, el corazón hecho un desastre, y una lumbalgia crónica.
 
El gimnasio inteligente

En el moderno gimnasio inteligente, todo está lleno de sensores y pantallas digitales. Desde fuera parece que se aproxima usted a una nueva dimensión, en donde todas sus constantes están controladas y todos sus músculos se van poniendo a punto lentamente a cada zancada, a cada golpe de brazo. Lejos de lo puramente estético, en realidad, lo único que diferencia al gimnasio de toda la vida del gimnasio moderno es que éste le avisa con un breve pitido justo antes de que se produzca el infarto.

 


Se oculta frecuentemente que el noventa por ciento de los accidentes mortales que se producen fuera del trabajo ocurren en el interior de un gimnasio[52]. Y el diez por ciento restante, en el interior de una piscina olímpica. Entre las causas de mortalidad en actividades deportivas amateurs se incluyen, por este orden: succión de las dos piernas en la cinta de correr, caída del climber, impacto de una bicicleta estática contra otra, ingesta accidental de mancuerna, y accidente mortal por resbalón en el pasillo de entrada a la sauna.
Quienes logran esquivar la tentación del gimnasio, terminan haciendo footing[53] por la calle, que es una forma de tortura moderna consistente en correr irracionalmente en cualquier dirección sin un tigre de bengala detrás. A los treintañeros que corren por la ciudad los domingos por la mañana se les distingue enseguida porque dejan un rastro de olor Jack Daniels que no recuerda precisamente a los entrenamientos de un atleta olímpico. Sí recuerda, en cambio, a los de algún equipo de fútbol de Primera División, pero ese es otro asunto.
El tipo de treinta años que vive permanentemente encerrado en su hogar inteligente lleva una vida mucho menos sana que el de sesenta, lo que le conduce a ingresar en la élite de los colectivos de riesgo de todo tipo de enfermedades mortales. La cuesta abajo es irreversible.
Envejecer es precisamente asumir que nos vamos haciendo tan torpes como el día en que nacimos. El verdadero problema del hombre moderno que ha superado los 30 años es que se considera joven, cuando hace mucho que dejó de serlo. La juventud de los treinta es sólo un espejismo. A los 30 sólo quedan 25 años de vida hasta los 55, que es la edad en la que empiezan en España los problemas de salud realmente importantes, según los últimos indicadores[54].
Puede que el ministerio de Sanidad no comparta esta opinión, pero creo que la mejor forma de mantenerse con buena salud a los 30 es aumentar ligeramente el consumo diario de cigarrillos y, al mismo tiempo, propiciar al máximo la vida sedentaria. Esto le resultará particularmente sencillo en su hogar inteligente y conectado, donde todo está al alcance de su mano desde el ratón de su ordenador.
En cuanto a la comida, en esta época crecen notablemente las necesidades alimenticias, por lo que conviene cuidarla especialmente. El kétchup y la salsa barbacoa constituyen una fuente riquísima de calorías, aunque sea esa su única virtud. A los treintañeros que necesitan adelgazar, siempre les recomiendo empezar el día con un chupito de Kétchup en ayunas. Si usted es capaz de ingerir eso nada más salir de la cama, no creo que le apetezca comer nada durante el resto del día. Después está Pilates, Aristóteles, la Dieta del Cacahuete Pelado y todas esas cosas que se han inventado, no para estar en forma, sino para que alguien compre las revistas de belleza cuando se terminan las promociones de chanclas, gafas de sol y pamelas gratuitas. No caiga en la trampa. Además, si lo que le preocupa es el sobrepeso, tengo la solución definitiva. He comprobado que ingerir diariamente diez litros de Coca Cola Light adelgaza. Si los bebe de un solo sorbo y sin respirar, adelgaza muchísimo más. De hecho, adelgaza para siempre.
 
Envejezca a gusto

No se obsesione con vivir en la eterna juventud. Si se siente mal, se fatiga, sufre jaquecas, y le agota levantarse de la cama cada mañana, sepa que no está solo. Tranquilícese. Dentro de treinta años todo habrá pasado y estará hecho un chaval. Y tampoco se vuelva loco con su figura. Considere que desde que se inventó el Photoshop ninguna persona sensata se gasta cuarenta euros en sustituir el almuerzo por una barrita mágica de chocolate y muesli.

 






PARTE 5: COMER EN UN HOGAR INTELIGENTE

A diario
No hay ninguna razón para comer en un hogar inteligente a diario. La ciudad está llena de restaurantes maravillosos. Comer en casa implica muchas cosas, la primera de ellas, comer en casa. La segunda, normalmente, cocinar en casa. Y la tercera, y no menos importante, limpiar en casa. Un restaurante solucionará todos estos problemas que usted no tenía antes de abandonar el hogar materno.
RESTAURANTE
Un restaurante siempre es la mejor opción. Tenga dos o tres a mano, cerca de casa o del trabajo. Vaya en compañía si quiere que pague otro, o vaya sólo si quiere apreciar el valor del silencio, o si tiene previsto pedir diez platos y doce postres y desea un poco de intimidad para tamaño crimen. Además, comer solo, engorda. Vale. Pero comer acompañado, cansa.
Localizar un restaurante adecuado desde un hogar inteligente es sencillo. Es suficiente con situarse en su ordenador o dispositivo portátil conectado a internet y realizar una breve búsqueda en su zona. También puede descargarse al teléfono aplicaciones que le tienen permanentemente localizado y que le sugieren los restaurantes más próximos. Supongo que nunca el CNI lo tuvo tan fácil para disfrazarse de software inofensivo.
Si no logra reservar mesa por internet, siempre puede salir a la calle y echar a andar en cualquier dirección. Si está usted en España, en menos de diez minutos habrá chocado con la barra de algún bar. Puede que la crisis nos haga quedarnos sin hospitales, sin tiendas de ropa, y hasta sin hogares. Pero los bares, ni tocarlos[55].
COMIDA A DOMICILIO
La Comida a domicilio combina las ventajas de comer en casa –si es que existen-, con las de la comida de restaurante. Como sea, esta modalidad le permite no tener que encender su cocina inteligente y eso es lo que pretendemos.
Existe un amplio abanico de restaurantes a domicilio, desde pizzerías hasta originales comedores temáticos, destinados a los lugares más recónditos del planeta, pasando por miles de franquicias de comida rápida. El punto en común de todos estos servicios a domicilio es que su comida llegará mareada, aplastada y mezclada, después de la vertiginosa carrera de moto con la que la trasladarán del establecimiento a su mesa.
Lo peor de la comida a domicilio es que al terminar de comérsela deberá limpiar los restos. En algunos restaurantes, conocedores de este drama, le servirán la comida en platos y fuentes de plástico, con todo dispuesto para que no tenga que manchar nada. Así al terminar de comer, puede tirar todo directamente a la basura. Todo menos la mesa, claro. Opte siempre por este tipo de restaurantes y se ahorrará aprender a manejar su lavaplatos inteligente. Y no es un ahorro menor. Se lo dice un amigo.
Otra modalidad de comida a domicilio consiste en llamar a mamá y plantarse en casa solo, o con la mujer, los niños y varios amigos. Una buena mamá siempre acoge a todo el mundo bajo su techo. Esto tiene todo lo bueno de la cocina a domicilio tradicional y evita todo lo malo. No sé por qué no lo hace todo el mundo, todos los días.
 
Cómo pedir una pizza

Creo que nadie debería morirse sin la experiencia de pedir una pizza por teléfono. En apenas treinta y cinco segundos, una amable señorita le realizará más preguntas que en todos los exámenes de bachillerato juntos, ilustrándole además, a vertiginosa velocidad, en todos y cada uno de los detalles del maravilloso mundo de las pizzas, sus masas, y condimentos. Si tiene prisa y no quiere volverse loco, no permita que le interroguen. Usted paga, usted manda. O eso creo. Yo tengo un truco que me resulta eficaz. Repita esta cadena de palabras a toda prisa y sin coger aire: buenosdias–quierounapizza–masafina–doblemozzarella–atunjamóncocidochampiñones–sinorégano–sincebolla–sinpicante-siningredienteextra-sinpizzaadicionalderegalo–sinbebida–sinpostre-sinhacermelatarjetadelclub-sinparticiparenlaencuestadesatisfaccióndelcliente-gracias.

Y ahora, a continuación, diga su nombre y domicilio, y cuelgue cuanto antes.

 


COMIDA PRECOCINADA
La comida precocinada sale cara en todos los sentidos. Primero, por su desorbitado precio: nunca hasta ahora la comida cocinada hace tres meses se ha vendido tan cara. Segundo, porque la mitad de las veces, una vez servida en su plato, comprobará que está intragable y tendrá que bajar al restaurante más próximo. Y tercero porque, si logra comérsela, ha de saber que está nutriendo su cuerpo con infinidad de sustancias dañinas que dispararán su colesterol, su tensión, le harán engordar hasta el infinito, y le acarrearán serios problemas cardíacos en menos que canta un gallo. Tendrá que ir al doctor, hacerse revisiones, tomar pastillas, operarse, o incluso, lo peor de lo peor, salir a correr cada noche, llueva, haga frío, o haga calor.
De todos modos, así entre nosotros: por el colesterol no se preocupe demasiado. Me ha explicado un amigo médico que hay un colesterol bueno y otro malo. El bueno es necesario para vivir. Por tanto, para empezar, el hecho de que tenga usted colesterol es señal de que está vivo. Después ya entraremos a valorar si se trata del bueno o del malo. Y, en último caso, si se ha instalado en su cuerpo el malo, siempre podrá convencerlo para que se vuelva bueno, con argumentos democráticos tan propios de nuestros días. De acuerdo. Esto último no es del médico, es intuición del autor. Pero si le funciona, dígamelo pronto. Estoy apurando los últimos párrafos de una obra titulada Es fácil convencer al colesterol malo para que se vuelva bueno si sabes cómo[56].
Olvídese del colesterol. Pero preocúpese en cambio por todo lo demás. Si por culpa de esta comida engorda, querrá librarse pronto del sobrepeso. Entonces hará una dieta, que es algo que sólo se puede hacer en casa. Y entonces tendrá que aprender a hervir zanahorias, coles y alcachofas y, lo que es mucho peor: comérselas. Ni le menciono ya, el nuevo olor que invadirá su hogar después de cocer estos alimentos tan vegetales, tan naturales, tan sanos, y tan estupendos.
Fiestas y visitas
Tanto en las fiestas domésticas como cuando acudan visitas a su hogar, no le quedará más remedio que cocinar o contratar un catering, que siempre trae problemas, sale caro, y además le hace quedar como un inútil delante de los demás. Así que tendrá que cocinar –que no se diga- y tendrá que hacerlo lo mejor posible. Lo ideal es que ensaye la víspera del día señalado, pero como no va a hacerlo, le daré algunas recomendaciones de urgencia para salir del apuro.
Anote[57]. Las cocinas inteligentes son inmanejables. Todo en ellas es imprevisible. Por ejemplo, muchos de los fuegos de la vitrocerámica son mágicos y no queman. Puede divertirse encendiéndolos todos y acariciando las yemas de sus dedos contra esos discos rojos que parecen incandescentes pero están fríos, no queman. Pero tenga cuidado, no sea que haya algún fogón reservado a los de la vieja guardia –no de inducción- y pierda por idiota las huellas dactilares en toda la mano. Si le ocurre, envíeme una foto de sus dátiles[58]. Tengo curiosidad.
También es imprevisible la campana extractora, que se enciende y se apaga sola. Cuando lleve media hora friendo filetitos de pollo, comprobará que la campana no se enciende aunque haya una densa nube de humo en la cocina expandiéndose ya al resto de la casa. Sin embargo, si prende usted un cigarrillo en cualquier lugar de la casa, la campana arrancará de inmediato y a la máxima potencia. Por tanto, mi consejo es que deje un cigarrillo encendido en la mesa del salón cada vez que vaya a cocinar. Procure no olvidarse de ir a apagarlo de vez en cuando y cambiarlo por otro nuevo, si no quiere poner a prueba el plan contra incendios de su hogar inteligente que, por cierto, no sé cómo se activa. Y, lo que es peor, usted no sabe cómo se desactiva.
Tampoco funciona de manera lógica el pelapatatas. Usted introduce una patata, pulsa el botón, y el aparato le devuelve una patata acuchillada, que parece haber recibido el ataque de miles de mosquitos carnívoros[59]. Así que, tras extraerla cuidadosamente del aparato, tendrá que sacarle la mayor parte de la piel con un cuchillo de los de toda la vida.
Así podríamos seguir hasta llegar a la batidora, un electrodoméstico que, al igual que la mayoría, resulta más útil cuantas menos funciones adicionales realiza; a pesar de que los fabricantes no compartan esta tesis. O hasta llegar al robot de cocina, uno de los grandes fiascos del hogar inteligente, al que dedicaremos las siguientes páginas.
EL ROBOT DE COCINA
Sé que usted sueña con un día que todavía no ha llegado. Un día en el que pueda llegar a casa, calzarse las zapatillas de cuadros y la bata, y sentarse a leer el periódico y fumar un puro mientras un aparato irracional le prepara la comida en la cocina, sin que tenga que mover un dedo. Pero este aparato todavía no se ha inventado.
En cambio se ha inventado el robot de cocina. Un trasto que no cabe en ninguna cocina –lo ponga donde lo ponga, estorba- y que se convertirá en su pesadilla si se decide a utilizarlo. La caja del robot de cocina le promete cocinar en menos de 15 minutos más de 200 platos, sin intervención humana. El interior le enfrenta a la triste realidad. Tendrá que dedicar 200 minutos a cada plato y, por supuesto, con una única intervención humana: la suya.
Para empezar, armar el robot de cocina es imposible. Y el fabricante lo sabe. Por eso evita perder el tiempo ofreciéndole las instrucciones precisas para lograrlo y le abandona a su suerte. ¡Móntelo como le brote, artista! Después de dos horas armando cada una de las piezas del robot de cocina, lo más normal es que obtenga una secadora, una trituradora con orejas de Dumbo, o un aparato incalificable que lanza por los aires con violencia todos los alimentos que usted mete en su interior; una joya si le invitan a una fiesta de disfraces y quiere dar la campanada disfrazado de marciano futurista, pero un desastre si lo que pretende es comer.
Si con ayuda del servicio técnico del fabricante, logra montar el robot de cocina, tendrá que aprender a usarlo. Siga las instrucciones. Ahora sí. Si lo hace, comprobará con pavor que para hacer un puré de verduras usted debe lavar, pelar y trocear las patatas, las zanahorias, los puerros, el calabacín, y la cebolla. Una vez preparado todo, por fin, tendrá que introducirlo en el robot de cocina y pulsar los botones adecuados para cocerlo y triturarlo. Finalmente, encontrará su plato listo pero dentro del robot de cocina. Tendrá que dedicar media hora más, para lograr sacarlo del interior del robot, con ayuda de una espátula y de las manos, y se cortará dos o tres veces con las cuchillas del aparato. Después le dará asco la mezcla, y no querrá comérselo.
Bien. Yo a esto no le llamaría el robot de cocina definitivo. Cuando compruebe que cocinar con este aparato le lleva el triple de tiempo que cocinar sin él, preferirá pasarse a la cocina tradicional, pero será demasiado tarde. Recuerde que vive usted en un hogar inteligente y la palabra tradicional está reservada para los baúles del salón, que son modernos, pero imitan a los de los años 30.
PANECILLOS
La mejor forma de sorprender a las visitas sin desperdiciar mucho tiempo ensuciando su cocina inteligente es preparar unos panecillos rellenos, o unas tostas. Lo esencial es que evite la comida elaborada y se decida por alimentos crudos y fríos. Esto le facilitará no tener que manchar su cocina. Si ocurre por accidente, ármese de paciencia, y acuda al capítulo donde se especifica cómo se limpia su cocina inteligente.
Los panecillos de aceite y sal, tomate, marisco, paté de pescado, o fiambre están muy buenos. Los de ensaladilla, suelen tener buena aceptación. Mientras que los de patatas fritas, los de yogur de fresa, o los de palomitas, no hay quien los trague. Con franqueza se lo digo.
Aunque le recomiendo que emplee alimentos crudos para evitar tener que cocinarlos, tenga en cuenta que no todas las cosas pueden comerse así. Las frutas y algunas verduras, pueden pasar. Pero puedo garantizarle que, salvo que quiera organizar una fiesta oriental, la carne de buey, el pulpo, o los garbanzos crudos no triunfarán entre sus invitados, por mucho que los sitúe inteligentemente sobre una apetitosa rodaja de pan tostado. Si bien es cierto que, gracias a la influencia de la comida japonesa, cualquier cosa que logre cortar muy finita y servir bien presentada, recibirá el elogio general. Incluido el felpudo de la entrada, el hueso de un melocotón, o la base de una vela.
Sean de lo que sean, lo bueno de los panecillos es que todo el mundo le dirá que están muy ricos y comerán pocos, esperando a que usted saque el segundo plato. Y ahí está su golpe de efecto: ¡no hay segundo plato! ¡Ja, ja, ja, ja! “Vuelvan cuando quieran, amigos. Ya saben que ésta es su casa”. Y cierre la puerta.
Así se vive muy bien. Haciendo amigos.
PIZZA
El principal problema de hacer una pizza en un hogar moderno es que implica la utilización del horno. Con todo lo que eso conlleva. Para empezar, desembale el horno, enchúfelo, retírele los plásticos protectores, y enciéndalo por primera vez. Dedique un par de horas a configurarlo. Le preguntará la fecha, su DNI, cómo le gusta la costilla, muy hecha o poco hecha, y cuántas veces por semana piensa cocinar pescado. Por último tendrá que asistir a un tutorial sobre el manejo ecológicamente responsable del honro –como no se puede saltar, puede dejarlo puesto mientras ve una película en la televisión- y a su término, ya estará listo para utilizar.
Encienda ahora su horno y póngalo en la opción precalentar. Es muy importante que retire del interior del horno el manual de instrucciones, que se encuentra en la bandeja superior. Si lo olvida, no se preocupe. Es frecuente. Lo primero que cocinan uno de cada dos españoles varones que estrenan un horno es su propio manual de instrucciones. Eso sí. Lo he probado y no se come. Cruje bien, pero apesta.
Ahora, antes de que se caliente demasiado la bandeja, retírela de su lugar y sitúela hacia la mitad del horno. Una vez alcanzada la temperatura deseada, introduzca la pizza en su interior y programe la alarma en unos 20 minutos.
 
Las bandejas del horno

Diez de cada cinco quemaduras en casa se producen por tocar con las manos una bandeja de horno incandescente. Veinte de cada cinco caídas accidentales del servicio doméstico por la ventana, se producen como consecuencia del susto provocado por el descomunal alarido que pega el tipo que acaba de quemarse con una bandeja de horno. Como medida de precaución, pídale al servicio doméstico que no se ponga a limpiar las ventanas mientras usted está tocando las narices con el horno en la cocina. Y en cuanto a las quemaduras, hay varias soluciones. La más efectiva es llenar la cocina de manoplas de horno. Pero aun así puede usted despistarse y agarrar la bandeja sin protección. Por eso mi consejo es que unte a diario las bandejas de horno con crema antiquemaduras. Esto no evita la quemadura, pero le garantiza que en el mismo momento en que se produce, empezará a curársele. Tiene que asumir que la pizza saldrá con un leve aroma a pomada de fábrica de cerillas. No se apure. Acabará acostumbrándose de tal manera que cuando salga a cenar fuera a un restaurante italiano, echará en falta ese sabor a aspirina caducada.

 


Existe un viejo debate sobre la temperatura a la que debe hacerse una pizza. Particularmente, soy partidario de la opción 500 grados, dos minutos. Tiene la ventaja de que eso convierte su pizza en auténtica comida rápida y el inconveniente de que como se descuide y la deje una milésima de segundo más, tendrá que recoger su pizza del fondo del horno con ayuda de una aspiradora. Si opta por seguir las instrucciones de su horno inteligente, que a su vez siguen todas las pautas energéticas y ecológicas de todos los organismos internacionales que se encargan de descafeinar el café eléctrico, su pizza se hará durante dos horas a 80 grados. Es decir, logrará una pizza guisada, no horneada.
Elija la opción que elija, de pronto su horno comenzará a pitar. Es señal de que se ha dejado la puerta mal cerrada. Abra de nuevo la puerta del horno y ciérrela con energía. Si sigue pitando, pruebe a tapar los sensores interiores con una mano, mientras cierra la puerta del horno con fuerza con la otra. Ahora, acuda al servicio de urgencias del hospital más cercano, a ver si logran recomponerle la mano que se le ha quedado dentro.
CROQUETAS
Si realmente quiere impresionar a las visitas, pruebe a hacer croquetas. Compre varias cajas de taquitos de jamón serrano. Ábralas y deposítelas en el interior de su robot de cocina. Compre un bote de bechamel ya preparada. Y échela dentro del robot de cocina. Hágase con un paquete de cebolla troceada y congelada, y eche un par de puñados. Y finalmente, aunque el fabricante del robot de cocina lo haya olvidado en su receta, añada un paquete de un kilo de pan rallado a la mezcla. Ahora cierre el robot, y pulse los botones que le indica el manual de instrucciones del fabricante, y vaya poniendo la mesa.
Tari, tari, tariii. Media hora después, su robot pitará alegremente. Abra la tapa y sorpréndase. Ni rastro de las croquetas perfectamente ordenaditas que usted esperaba encontrar en el fondo de su robot de cocina. En su lugar, una extraña masa marrón clarito, muy densa, pegajosa, y crujiente, con sabor a croquetas de jamón. Ya. Yo tampoco lo entiendo. Y, por supuesto, desconozco si esto ya está frito.
Aproveche la ocasión para sorprender a sus visitas. Diga que se trata de Pastel de croquetas. Triunfará. Supongo.
PAVO
En las grandes fiestas navideñas puede cocinar un pavo para toda la familia. La cocina inteligente ofrece muchas opciones donde perpetrar este plato. La más recomendable de todas es el horno, si cabe. Si el pavo es demasiado grande puede tratar de cocinarlo en el lavaplatos, poniéndolo a la máxima temperatura y soltando dentro un par de litros de aceite, pimiento y sal. Además de rico, saldrá limpio. Y se agradece, porque el pavo es un animal sucio por naturaleza.
Otra opción es partir el pavo antes de cocinarlo. Lo incómodo de esto es que necesitará ayuda para que no escape corriendo cuando le vea con el machete. Los pavos son muy inteligentes. Y cuando le ven con un machete por casa ya saben que usted no va a emprenderla con la televisión, ni a trocear el mueble de la entrada. Saben que el objetivo es el pavo. De todas formas, contrólese porque si finalmente tiene la suficiente sangre fría como para trocear al pavo vivo, a poco que se descuide, su cocina inteligente parecerá el cadalso y usted un verdugo. Y le advierto que limpiar un cadalso no es moco de pavo[60].
 




PARTE 6: ENTIENDA EL DISEÑO MODERNO

Definición
El diseño moderno engloba todo aquello que parece moderno, pero no parece diseño. Se sabe que una mesa ha sido diseñada bajo los cánones del diseño moderno cuando se ve que es moderna, pero no hay forma de intuir que se trata de una mesa.
Las reglas del diseño moderno
No recuerdo dónde fue. En una ocasión dije que me apasionaba el diseño moderno, y no había bebido nada antes. Es hora de matizarlo. Esas casas de ahora son como las togas. Uno nunca sabe lo que se va a encontrar dentro. Estéticamente, puede que los hogares modernos tengan mucho que decir, pero aunque usted escuche atentamente, no entenderá ni una palabra. El arte moderno no habla el mismo idioma que el resto de los mortales. Se comunica sólo con los suyos, con quienes han estudiado a fondo esta corriente, y con los snobs que encuentran bella la arruga de resultar enigmáticos, sin saber que flirtean en realidad con el peligro de resultar intensos.
Las reglas del diseño moderno son muy sencillas. Si es incómodo, está bien. Si parece que está estropeado, es carísimo. Y si es ambiguo, es una obra de arte. Así, llenamos nuestras casas de sillas con respaldo de alambrada con pinchos, de muebles desgastados a los que llaman sospechosamente decapados, y de objetos informes que uno utiliza ingenuamente para sentarse a ver la tele, sin saber muy bien si están pensados para eso.
Todo lo que debe conocer sobre el prodigioso mundo del diseño doméstico actual puede resumirse en una frase: la decoración moderna concede gran importancia a la decoración moderna. Y como su primera prioridad es preocuparse de sí misma, usted, los suyos, y su comodidad, pasan inevitablemente a un lejano segundo plano. Esa es la razón por la que una estancia como el salón, antaño cálida y familiar, se ha convertido ahora en una mezcla entre la nevera industrial de una fábrica de embutidos y el almacén de deshechos de una tienda de antigüedades. Y, ciertamente, viendo algunos salones modernos, creo que los diseñadores de nuestros días se han tomado demasiado a pecho la recomendación de la policía de reservar al menos una estancia de la casa a la ‘habitación del pánico’.
Pese a todo, soy muy partidario –“muy fan”, para los amigos de Twitter[61]- de agachar la cabeza y sucumbir a la fría tentación de las tendencias del momento. Más que nada por no aguantar a esos amigos vanguardistas, comentando con gruesa ironía que el salón de mi casa podría ocupar cualquier estancia del Monasterio de El Escorial. Además, sólo sufriendo a diario un mueble de comedor sin tiradores se puede comprender la inmensa tragedia de nuestro siglo; y es conveniente saber sobre qué tablero estamos jugando la partida.
Cómo hacerlo
Si quiere llevar a su casa esta brisa renovadora, este huracán vanguardista, le recomiendo que tome algunas precauciones, a fin de evitar accidentes domésticos, bajas por depresión, y otros daños colaterales de arrodillarse ante la legión de iluminados que han convertido a los diseñadores de toda la vida en una pandilla de carcas y aburridos. Y advierto que aquí lo que se considera realmente grave no es la inclinación retrógrada de los amantes del diseño tradicional, sino la falta de diversión de las tendencias de toda la vida. En pleno siglo XXI un diseñador aburrido es como un enterrador gracioso.
Recuerde que si usted contrata a un decorador, lo más probable es que le convenza para llenar la casa de trastos que él jamás pondría en su hogar. Si decide dejarse llevar por su inspiración, se arruinará, aunque puede que esto también le ocurra con el decorador. Y si es usted muy astuto, y se le ha ocurrido plagiar los diseños de alguna revista de decoración, es posible que al terminar la faena quiera mudarse de piso, al comprobar que la imitación es todavía peor que el original. Además, ningún artista puede vivir dentro de su propia obra sin volverse loco. Aunque si está intentando imitar los diseños de una de esas modernas revistas de decoración, tal vez ya haya empezado a perder el juicio.
Decida lo que decida, tenga en cuenta que el diseño moderno cuenta con una virtud indiscutible en tiempos de crisis: cualquiera puede hacerlo. Si usted quiere tener una silla moderna, basta con coger alguna de las que tiene en casa y romperle el respaldo. Lo ideal es que las astillas queden a la vista. Si lo que le atrae es la idea de tener una vitrina, puede hacerse con esa que yace sin cristales en el desván de casa de los abuelos y situarla, tan cuál está, en el comedor. Y si lo que quiere es darle otro aire a su salón de toda la vida, puede conseguirlo fácilmente sustituyendo esos cuadros tan clásicos por botellas de Coca-Cola vacías. Un puntito pop siempre viene bien.
Si ha decidido echarse definitivamente al monte, puede darle el toque final a su nuevo hogar moderno, clavando en alguna pared una piel de cebra. Si no tiene piel de cebra, puede colgar un abrigo de visón. Si la crisis aprieta y no hay dinero para pieles, puede conformarse con decorar la pared con unos vaqueros viejos, rociando después toda la estancia con sirope de chocolate y confeti. No es exactamente igual, pero da lo mismo. Alguna ventaja tenía que tener entregarse a los caprichos estéticos de un siglo sin reglas, en el que toda idiotez encuentra su feliz acomodo.
Los básicos del diseño moderno
Se ha extendido el empleo de la expresión “los básicos” para hacer referencia a aquellas cosas que no pueden faltar, por ejemplo, en su fondo de armario, en su cocina, o entre las apps de su teléfono móvil. Aquí expongo lo imprescindible para que su hogar sea tan del siglo XXI como el doble check del WhatsApp.
BARNIZ AL AGUA
El barniz al agua se distingue del barniz de toda la vida en que desaparece cuando estás limpiando con ahínco la superficie con algún producto inadecuado. Su olor resulta menos penetrante, es más sano y, sobre todo, es más ecológico. Esto lo hace especialmente moderno.
Si no quiere comprarlo, no intente hacerlo en casa. Puede que esté seguro de lo que su lógica le sugiere y crea que si disuelve barniz tradicional en un gran cubo de agua, obtendrá el famoso barniz al agua. Pero en realidad, si lo hace, solamente habrá logrado un cubo lleno de un líquido venenoso, con el que puede dejar a su pequeño caniche con el estómago barnizado de por vida. Y sí, es cierto que a los perritos les encanta el barniz del suelo del salón, pero sólo les gusta cuando está fuera de ellos.
CRISTAL ESMERILADO
El cristal esmerilado es un tipo de vidrio que no cumple ninguna de las propiedades habituales del vidrio. No es frágil. No es transparente. No es especialmente traslúcido. No refleja la imagen si está limpio. No se nota demasiado si está sucio. Y no suele estar lleno de whisky con coca cola.
El cristal esmerilado se utiliza para ocultar algo. Es una forma de evitar tener que estar ordenado todo el día. Si no desea enseñar su arsenal militar doméstico a las visitas, es suficiente con situar un gran panel de cristal esmerilado a la entrada. También se utiliza en mamparas de ducha y en ciertos muebles de cocina.
De todas maneras, cuando se trata de ocultar lo que hay detrás, yo soy más partidario del cemento. Nadie sensato pondría un potente ventilador en lugar de una ventana para evitar que entre el aire. Nadie sensato utiliza cristal si lo que pretende es que no sea traslúcido.
Si pese a todo, usted está empeñado en poner cristal esmerilado en su casa, no se apure. No es necesario que saque a pasear la Visa. Ponga cristal normal y déjelo sin limpiar durante tres meses. ¡Voilà! Cristal esmerilado.
DECAPADO
El diseño moderno es caprichoso y profundamente irracional. Nada lo ilustra mejor que la sensacional moda del decapado, consistente en pintar o barnizar cuidadosamente un mueble o un objeto para inmediatamente después eliminarle la capa de pintura o barniz mediante el empleo de algún método fisicoquímico. El resultado es el aspecto de un mueble gastado que resulta más moderno que un biberón de gres.
GRES
El gres es una pasta compuesta por arcilla figulina y arena cuarzosa, que se utiliza normalmente en suelos. La arcilla figulina no existe y la arena cuarzosa tampoco, por tanto el gres no puede fabricarse. La única forma de hacerse con él es acudir directamente a una tienda de gres.
La principal ventaja del gres es que cuando llegan a casa las visitas puede producirse el siguiente diálogo:
-         Qué suelo más bonito. ¿De qué es? – pregunta el invitado.
-         Es de gres. – responde usted alegremente.
-         ¿De gres? – pregunta el invitado sorprendido.
-         De gres – responde usted alegremente.
-         ¿De gres, gres? – insiste el invitado sorprendido.
-         De gres. – responde usted alegremente.
-         ¿De gres, gres, gres? – insiste el invitado sorprendido.
-         De gres, coño. – responde usted.
Y así toda la tarde. El gres es un material que da mucho juego. A mí me gusta particularmente el gres. Si tuviera suelo en casa, sin duda, pondría gres.
LACADO
El lacado se realiza con una resina sintética o natural que se disuelve en alcohol y se seca por evaporación rápida del disolvente. Es decir, el lacado es usted mismo a la hora del desayuno, tras una larga noche de juerga. Si además, se toma un zumo de naranja, obtiene lacado naranja.
LAMINADO
Como su propio nombre indica, el laminado hace alusión a algo guarnecido de láminas o planchas de metal. En el diseño moderno, todo lo que no está laminado, está contrachapado.
El mejor laminado de todos, con mucha diferencia, es el de chocolate blanco, pero no dura demasiado tiempo en el salón. Evítelo si no quiere que las visitas se coman su casa.
PAPEL FINISH
El papel finish es un material que se emplea para revestir superficies, formado por una sola capa impregnada de una mezcla de resinas termoestables uréicas y melanímicas con la adición de flexibilizante.
Supongo que queda suficientemente claro.
POLIESTER
Es una resina sintética que se obtiene manipulando un ácido carboxílico y un alcohol. El poliéster de whisky resulta más fuerte que el de cerveza, pero mancha menos que el de vino.
CERÁMICA RAKU
El raku es el colmo del diseño moderno. El no va más. El último grito. La técnica cerámica más demandada del momento. Lo más zen y lo más guay del Paraguay. El gran descubrimiento del siglo XXI. Lástima que los coreanos lo lleven empleando desde finales del siglo XVI. Definitivamente, los coreanos odian a los modernos.
TERRACOTA
La terracota, como el raku, es el último grito en decoración. Se trata de arcilla modelada y endurecida al horno. Dicho así, nada la distingue de una pizza. Pero luego, visto en el salón, cuando toma forma de chinito, o  de guerrero asiático, la terracota gana bastante con respecto a la masa de pizza, que termina por resultar siempre un poquito ridícula.
YESO
El yeso es producto de la deshidratación de una piedra natural llamada aljez. Para conseguirlo, compre diez kilos de aljez y evite darle de beber durante un par de años.
El diseño moderno está detrás del noventa por ciento de los accidentes domésticos. Las sillas invisibles, las falsas puertas, los sillones con formas imposibles, o la decoración zen con esos enormes cubos del mismo color del suelo esparcidos por la casa, provocan numerosos tropezones y caídas, con las consiguientes roturas de piernas, brazos y narices. El yeso, que no es un invento nada moderno, es lo que permite improvisar un vendaje resistente. Tenga siempre yeso en casa.
 




PARTE 7: MANUAL URGENTE DE MANTENIMIENTO DEL HOGAR INTELIGENTE

Limpieza
La limpieza siempre es un asunto controvertido. En las casas modernas todo es más fácil, excepto la limpieza. La historia demuestra que, con más frecuencia de la deseada, cada avance tecnológico que llega con intención de facilitarnos la limpieza del hogar y ahorrarnos tiempo, termina haciendo lo contrario.
Desde que se inventó el aspirador, es obligatorio pasarlo al menos una vez por semana. A eso no lo le llamaría yo facilitar las tareas del hogar. Ni mucho menos ahorrarnos tiempo. ¿Acaso antes de que se pusiera de moda alguien se sentía molesto si no pasaba usted el aspirador en casa? Algo parecido ocurre con la mayoría de los  instrumentos de limpieza que se han ido inventando en las últimas décadas.
LIMPIEZA DE MUEBLES
La limpieza de los muebles inteligentes será extremadamente engorrosa debido a los sensores dinámicos. Los sensores dinámicos, situados en cada parte del mueble, son los que se encargan de abrir o cerrar sus puertas, de oscurecer o encender sus vitrinas, y de extender y acercarle los estantes más inaccesibles. Cuando usted se acerca a cada uno de ellos, reaccionan haciendo aquello para lo que están programados.
Cuando estos muebles invadan su casa, lo primero que deberá hacer para limpiarlos es pulsar el botón que apaga todos los sensores dinámicos. Lo segundo, desconectar la alarma que le avisa de que los sensores dinámicos están apagados. Después deberá desbloquear el proceso de error que se formará en el ordenador central, en la ventana de "muebles y sensores". Cuando lo consiga, tendrá que regresar al mueble. Entonces descubrirá que sin los sensores activados es imposible acceder a los módulos y cajones del mismo y por lo tanto, es imposible limpiarlo. Es el momento de activar de nuevo los sensores y ponerse a ver la televisión. Usted lo ha intentado y eso es lo que cuenta.
Cuéntele esta larga historia a las visitas y a nadie le extrañará la capa de mugre que oculta el mueble.
LIMPIEZA DE BAÑOS
Los baños del futuro serán extremadamente fáciles de limpiar. El sistema estará programado para bloquear la puerta del baño y proceder a un centrifugado total del mismo, con un compuesto altamente tóxico que contiene a partes iguales, líquido desatascador, lejía, dinamita, y agua. Para proceder a su limpieza, sólo habrá de asegurarse de que se encuentra fuera del baño, cerrar bien la puerta y pulsar un botón rojo que pone algo así como "no pulse este botón salvo labores de limpieza".
Después saldrá corriendo en busca del manual de instrucciones, para tratar de encontrar el botón "stop" y detener el centrifugado. Cuando lo consiga, será demasiado tarde para intentar recuperar el ordenador portátil que se ha dejado encendido sobre el bidé.
Mírelo por el lado bueno: en el punto limpio de su ciudad aceptarán sus aseadísimos restos con especial entusiasmo. Tal vez le den el día libre a todos los trabajadores para celebrarlo.
LIMPIEZA DE VENTANAS
Si creía que por fin, más allá del 2070, algún idiota habría inventado unos limpiaparabrisas para las ventanas de casa que le eviten tener que jugarse la vida descolgándose por la fachada del edificio, estaba equivocado. Se habrá inventado un raticida automático, una mopa que pase sola por la casa tarareando Qué será lo que tiene el negro, e incluso un espejo para el baño con ventilador, que impida que se empañe cuando se ducha. Pero de los limpiaparabrisas para ventanas, ni rastro.
Lo bueno es que en el hogar inteligente que nos tocará sufrir, no será necesario jugarse la vida por cualquier tontería. Siempre que se tope frente a alguna tarea incómoda o peligrosa, podrá echar mano de algún robot inservible y programarlo para que lo haga por usted. Al menos, no le causará ningún problema de conciencia cuando resbale, se precipite en caída libre por la ventana, y se destroce contra la acera de la calle.
En particular, si quiere limpiar las ventanas de casa, le recomiendo el limpiapiscinas. Se trata de un pequeño robot con ventosas que recorre su piscina retirando todo aquello que no es agua ni piscina y que no debería estar ahí pegado o ahí flotando. Sus ventosas le permiten subir por los laterales de la piscina, donde se acumula especialmente la porquería. Ese chisme está preparado para el agua. Pero es un chisme tonto, sin cerebro. Por eso, si lo combina con una manguera soltando agua contra los cristales, trepará por la ventana limpiando toda la suciedad que le impide contemplar lo que hay más allá de su casa.
Como ya se ha inventado y está en el mercado, puede probarlo hoy mismo. Pero antes de intentarlo, léase la garantía. Es posible que haya una probabilidad entre un millón de que le falle alguna ventosa al aparato. Es posible que haya una probabilidad entre un millón de que un objeto arrojado por su ventana le caiga en la cocorota a algún transeúnte. Es posible que haya una probabilidad entre un millón de que ese transeúnte sea juez de la Audiencia Nacional. Pero si se dan las tres cosas a la vez, le abrirá la cabeza a un magistrado con un limpiapiscinas y no encontrará forma humana de explicar en comisaría que lo suyo no fue un acto de terrorismo. Lo dicho, léase las “advertencias legales” del aparato[62].
LIMPIEZA DE LA COCINA
La cocina siempre es un lugar complicado. Todo lo que se puede hacer en la cocina es complicado, excepto comer. Aunque si es usted admirador de la nueva cocina, comer también puede resultar una tarea difícil.
Algunas ya se están fabricando, por lo que la cocina del futuro es casi una realidad en nuestros días. Limpiarla requerirá algunos conocimientos previos que le conviene ir memorizando desde ahora para no cometer errores.
Cuando le instalen su nueva cocina inteligente, lo primero que deberá aprender para limpiarla es que hay dos tipos de objetos en esta habitación: los que se pueden mojar y los que no. Mi recomendación es que sitúe todos los elementos que no se pueden mojar -guiso de ternera asada, enchufe de la batidora, filtros de café, etc.- en una gran tina. Creo que para entonces todavía quedará alguna tienda de antigüedades en España donde sea posible comprar una tina de las de toda la vida.
En cuanto a los objetos que se pueden mojar, tenga en cuenta que lo mejor que les puede pasar es que realmente se mojen. Tal vez usted no lo comprenda, pero en eso consiste la limpieza. Algunos de los modelos de lavavajillas más modernos vendrán empotrados en el suelo de la cocina. Si en el futuro dispone de uno de estos aparatos, proceda de la siguiente manera:
Preste atención. Si conoce cuáles son las baldosas de la cocina que se abrirán cuando pulse el botón "abrir lavavajillas", sitúese en las que no se abrirán y pulse el botón. Si no las conoce, súbase al fregadero, coja el palo de una escoba y desde allí, estírese e intente acertar en el botoncito. Una vez pulsado, el suelo se abrirá como la capota de un auto deportivo. Y el sistema le saludará con un ordinario "Limpios días, jefe". Sé que eso es razón suficiente para fundirle los circuitos a paraguazos, o para echarle ácido sulfúrico en el depósito de detergente, pero piense que la máquina obedece las órdenes del fabricante. Ya ajustará cuentas cuando llegue el momento.
La ventaja de estos modernísimos lavavajillas empotrados es que los platos y cacharros no deben encajar de una manera concreta en su interior, como sucedía en los antiguos. Otra novedad es que estos chismes suelen tener, como mínimo, un metro de alto, por dos de ancho, lo que le permitirá meter todas las ollas sin tener que andar jugando al Tetris[63] con los demás objetos para conseguir encajarlo todo y cerrar la puerta. Incluso, si les compra trajes de buzos y bombonas de oxígeno, puede ahorrarse un dineral en parques acuáticos tirando a los niños dentro durante el centrifugado.
Llenarlo es sencillo: usted amontonará todo sin ningún orden. Luego distribuirá el caos hacia los extremos, para que pueda cerrar la tapa sin romper los platos. Y pulsará el botón comenzar lavado. Entonces verá cómo se cierra la capota, reaparece el suelo de su cocina y por debajo comenzará a correr el agua armando un gran estruendo.
Antes de iniciar toda esta operación de poner en marcha el lavaplatos, ate bien al perro, si no quiere que pegue un saltito y se sume a la fiesta en el último segundo, mientras se está cerrando la capota, recordando las hazañas de 007. Si ocurre, tampoco se eche a llorar antes de tiempo: si no se ahoga, se lo pasará bien. Eso sí, es posible que los platos que usted utiliza para comer y los filtros del lavavajillas aparezcan llenos de pelos. Pero supongo que si tiene perros en casa, ya sabe a qué se arriesga.
Con frecuencia, cuando su lavaplatos lleve cinco o diez minutos funcionando, se acordará de que no ha puesto jabón en el depósito. Entonces correrá al cuadro de mandos del aparato y pulsará todas las teclas intentando detener el proceso. Demasiado tarde. En el futuro, siguiendo las normas de seguridad de algún comité de sabios, será absolutamente imposible abrir ningún aparato en marcha hasta que termine. En el caso del lavaplatos incrustado, unas tres horas.
LIMPIEZA DE LA PLAZA DE GARAJE
Salvo quienes padecen la Patología del Domingo Activo (PDA), en el futuro a nadie se le pasará por la cabeza limpiar una plaza de garaje. En todo caso, si es usted víctima de la PDA, y cada domingo necesita ponerse el chándal, subir al tejado de casa a reparar la antena –aunque funcione perfectamente-, lavar el coche con esmero, y barrer la plaza de garaje, no se preocupe. No necesitará ninguna nueva noción sobre el asunto. Nada ha cambiado en las plazas de garaje en los últimos cien años y nada cambiará en el futuro, a excepción de los coches que las ocupan.
TEORÍA DE LA LIMPIEZA
La higiene es cada vez más importante. A finales del siglo XX, todavía era fácil encontrar lugares en la tierra donde la limpieza fuera algo secundario. En el mundo actual, que rueda rendido a los caprichos del diseño y de la estética, la limpieza externa es lo único realmente importante.
La teoría general de la limpieza señala como primer postulado que un objeto está limpio cuando se puede distinguir con claridad de qué objeto se trata sin necesidad de soplar, o frotarlo con la chaqueta previamente. De todas maneras, esta teoría hace aguas, porque cualquier museo de Arte Moderno está lleno de objetos limpios, imposibles de distinguir, por mucho que sople sobre ellos, o los frote con el interior de su chaqueta.
Le ofrezco a continuación las diez claves de la limpieza tradicional:
 
	El polvo no se elimina, se traslada. 

	Nada brilla durante más de media hora. 

	Las cosas de usar y tirar siempre está limpias. 

	Las antigüedades no están sucias, son así. 

	Los productos de limpieza son más peligrosos que la mugre. 

	Una casa demasiado limpia, resbala. 

	Una casa demasiado sucia, pega. 

	Ventilar la casa es una manera de distribuir ordenadamente el polvo. 

	Limpiar el jardín es como limpiar el mar o un bosque. 

	El trastero debe estar sucio para ser un trastero. 




En el hogar inteligente se debe limpiar todo aquello que esté a la vista. Si recibe alguna visita en casa que se dedique a mirar el revés de cada armario para ver si está limpio, lo mejor no es que lo limpie la próxima vez, sino que se deshaga de esas odiosas amistades.
Tenga en cuenta que el noventa por ciento de los objetos que poblarán su casa inteligente contemplan en su programación la opción de autolimpiado. El diez por ciento restante, pueden ir a la basura en cualquier momento. Considere que la única excepción a esta regla son algunos seres vivos.
Una vez que ya sabe qué limpiar, querrá saber cuándo hacerlo. Lo más probable es que algunos aparatos, como la aspiradora automática, piten sin descanso cuando necesiten una limpieza. Y otros objetos, como las ventanas, la necesitarán cuando pierdan su condición de transparencia y no distinga entre las vistas de la fachada norte y las del patio de luces.
En la limpieza hay tres niveles de suciedad. El nivel A o máxima alerta, equivale a vegetales o restos orgánicos tirados por el suelo o pegados en la parte trasera del sofá. Pienso en plátanos y lechugas, pero también en zancos de pollo, o cadáveres de mascotas. El nivel B, de alerta intermedia, incluye pegotes, mojaduras, y manchas en general. Pienso ahora en salsa de tomate sobre la alfombra, o en el cerco pegajoso de una lata de Coca Cola sobre la mesita del teléfono. Y, por último está el nivel C, de alerta mínima, formado básicamente por el polvo. La respuesta al nivel A y B es tan clara como su origen. Sabemos perfectamente de dónde vienen las mondas de plátano o por qué hay un pegote de mermelada en el mueble del salón. Pero el nivel C constituye una incógnita científica. El polvo es volátil. El polvo es irracional. El polvo es misterioso. El polvo es inadmisible. El polvo es polvoriento.
El gran problema del polvo es que, por familiaridad, puede terminar conquistando nuestro corazón, y haciéndose nuestro amigo. Tal vez, de tanto verlo por todas partes, podemos creer que el polvo, a fin de cuentas, no hace daño a nadie. Incluso podemos llegar a pensar que una casa llena de polvo puede estar limpia. La solución a estas tentaciones es muy sencilla. Sitúe un microscopio sobre alguna de esas acumulaciones de polvo y salude a los inquilinos desconocidos de su casa. Lástima que sean tan insoportablemente feos. Estoy convencido de que le entrarán ganas de acabar con todo el polvo o de mudarse de casa.
Decoración
Además de estar todo limpio, en su hogar debe haber algunas cosas que sirvan para no tener que depositar otras cosas más pequeñas en el suelo. Y su vez ha de haber algunas cosas que den sentido a esas otras cosas que cumplen esa función de almacenaje de cosas.
MUEBLES
En pocas décadas, las viejas tiendas de muebles habrán cerrado. El modelo sueco, actualizado, triunfará en todo el mundo. Para amueblar su casa, se dirigirá a unos grandes almacenes. A la entrada de los mismos le darán un catálogo con miles de muebles, y habitaciones ya diseñadas y combinadas. También le darán una linternita láser con la que podrá disparar a los objetos que quiere llevarse a su casa.
De ordinario, usted recorrerá la ruta prevista por los grandes almacenes siguiendo obedientemente las flechas. Atravesará salones, despachos, habitaciones y baños ya montados y diseñados. El camino será de dirección única. Si intenta darse la vuelta, le darán una paliza los matones de la tienda. Si trata de escapar por los lados, se electrocutará con las alambradas. Cada objeto, cada mueble que vea en su paseo, tiene un código que podrá anotar fácilmente disparando con su láser. Todo quedará memorizado y los disparos no son cancelables, por lo que, si ve que va a estornudar, suelte el láser.
Cuando termine, tendrá que pagar en caja una importante suma de dinero, y contratar un tráiler para trasladar sus paquetes de la tienda a casa. Una vez en su hogar, desembalará todo y se sorprenderá al encontrar tres gigantescas planchas de madera, varias sierras, tornillos, tojinos, botes de pintura, lijas, barniz y todo lo necesario para hacerse usted sus propios muebles, siguiendo un complejísimo mapa de instrucciones.
Cuando consiga acabar de montar el aparador del salón y compruebe con horror que lo que le ha salido es una cama de matrimonio, mirará al cielo y se preguntará qué mal han hecho los hombres del siglo pasado para merecer que el progreso consista en tan triste destino. ¡Con lo viejo y noble que era el oficio del carpintero!
Después subirá todas las piezas sobrantes al trastero y buscará alguna tienda de lujo donde le vendan el mobiliario ya terminado, en una sola pieza, a un precio disparatado.
 
Consejo de oro para el comprador de muebles
Antes de comprar nada, mida siempre el espacio disponible. Ahora mida de nuevo el espacio disponible. Después mida el mueble que le gustaría comprar. A continuación, compare y confirme que encajan las medidas. Finalmente, compre un mueble más pequeño de lo que aconsejan sus cálculos.
 


CACHIVACHES
A lo largo de la vida, uno va juntando en casa un montón de cachivaches inservibles. Algunos son buenos recuerdos, otros son malos recuerdos y otros, sencillamente, no se sabe lo que son pero están ahí y nadie se atreve a tirarlos.
En el diseño del futuro los cachivaches sueltos estarán mal vistos, salvo que vayan integrados como parte de alguna obra de arte
moderno. Meta todos esos pequeños trastos en una vitrina de luz programable y exhíbalos con orgullo. Puede unirlos en un amasijo con silicona o pegamento. Cuéntele a sus visitas que se trata del rincón estrella de su hogar, donación de algún monarca europeo de mediados del siglo pasado. Su casa pasará de ser out a ser in. Usted no lo entiende ahora, pero su vida se habrá vuelto muy cool.
CUADROS
Los cuadros modernos serán multimedia. De pantalla digital. Cada diez minutos cambiarán de imagen, como si fueran una presentación de Power Point. Sitúelos moderadamente en el salón y otras estancias de la casa, si no quiere que su hogar parezca una tienda de televisores.
SEGURIDAD, JOYAS Y COSAS CARAS
El siglo XXI es el siglo de la delincuencia. Dentro de unas décadas, los robos y asaltos violentos en el hogar habrán aumentado un 600% con respecto al siglo XX. Lo primero que deberá plantearse es que conviene invertir lo máximo que pueda en seguridad. Tal vez usted considere que tener una televisión de doscientas mil pulgadas es lo más importante en su vida, pero si invierte el dinero de la tele en contratar una buena empresa de seguridad, no tendrá que arrepentirse cuando le encañonen un sábado a las tres de la madrugada, le roben el televisor, y de paso se lleven sus joyas y el resto de las cosas de valor de la casa.
Recuerde que cualquier cosa que haga para evitarlo le llevará a la cárcel. Si se mantiene el rumbo de las actuales leyes españolas, le compensa dejarse robar pacíficamente, enfundarse después unas medias en la cabeza, hacerse con una pistola de juguete, y robarle la televisión y las joyas al vecino.
Chapuzas
Un hogar es un lugar de naturaleza viva. Es decir, todo tiende a desparecer. El ciclo de la muerte. Hay trastos que usted puede dejar que desaparezcan, o se estropeen, o ardan sin concederle mayor importancia. Y luego están los trastos que necesitará para llevar una vida digna.
CAMBIAR UNA BOMBILLA
Las bombillas del futuro ya no se fundirán. La única forma de estropearlas será rompiéndolas a martillazos. Pero si realmente pone tanto interés en romperlas, lo mínimo que puede hacer es buscar en internet cómo narices se reponen.
DESATASCAR CUALQUIER COSA
No parece que en las próximas décadas las cosas vayan a cambiar mucho en este tipo de reparaciones domésticas. Los supermercados de hoy cuentan con un amplio catálogo de productos desatascadores que haría las delicias de cualquier terrorista de Al Qaeda. Si no quiere perder toda la mañana delante de una hilera con más de cien botellitas iguales lo mejor es que coja seis o siete desatascadores al azar y que los mezcle antes de echarlos.
Después, siempre, eche mucha agua antes de volver a utilizar lo que haya desatascado. 
Cuando se manejan este tipo de productos, es muy frecuente la intoxicación. Los síntomas de intoxicación, según la gravedad, pueden ser fiebre, mareos, muerte, vómitos o sudoraciones. Lo habitual es sufrirlos todos a la vez. Si se intoxica y está sólo en casa, llame de inmediato al número que aparece en la botella que causó el problema y siga atentamente las instrucciones. Si no ve el número, tráguese una cerilla encendida y trate de reducir la intoxicación por combustión. Si no es capaz de hacer nada de esto, arrójese por la ventana. Haga lo que sea. Pero escúcheme bien: jamás intente bajar con un chupito de tequila esa horrible pelota tóxica que se le ha formado en la garganta. De nuevo, se lo dice un amigo.
PANTALLAZOS AZULES
Muy pronto, cuanto tengamos la casa llena de pantallas y aparatos inteligentes, lo habitual será que se produzca un pantallazo azul cada cinco minutos. Antes de perder la calma, recurra a sus conocimientos primitivos de informática: la única forma de arreglar un pantallazo azul es pulsar repetidas veces el botón que pone “off”.
ENCHUFES
Los enchufes modernos deberán cumplir tantas normativas y tendrán tantos dispositivos de seguridad, que no habrá forma humana de enchufar o desenchufar nada en ellos, sin abrir siete pestañas, girar veinte posiciones diferentes, desenroscar varios tapones, pulsar varios botones, y sortear decenas de dispositivos adicionales de prevención. Cuando haya logrado hacer todo eso, lo más probable es que no recuerde qué quería enchufar.
Antiguamente los enchufes podían quemarse, arder y calcinar toda una casa como Dios manda. Siguiendo la escalada de seguridad masiva de los fabricantes, dentro de pocos años será casi imposible que ocurra algo así. Cuando uno de esos enchufes se estropee será sencillamente porque se habrá roto alguno de los múltiples dispositivos de seguridad, y eso sólo lo puede arreglar el fabricante.
GRIFOS
Algunos modelos de grifos modernos tienen una pantallita digital en la base que indica la temperatura del agua, la presión, la cantidad de cloro y los resultados de fútbol de la jornada del domingo en tiempo real. Pero la parte interior, la correspondiente al área de fontanería, no ha cambiado demasiado a lo largo del tiempo.
La seguridad y la ecología son las grandes obsesiones de los fabricantes de los últimos cien años. Un dispositivo electrónico controla si un grifo está abierto más de 25 segundos. En tal caso, emite una alerta ecológica, consistente en un violento zumbido que sólo desaparece cuando usted cierra el grifo. A partir de los 100 segundos con el agua corriendo, el pitido se acompaña de una voz en off le recuerda que está usted acabando con la selva amazónica, modificando la trayectoria de la Tierra en el espacio, y propiciando el calentamiento global. A partir de los 200 segundos, al pitido se suma la emisión de gas mostaza. A partir de 300 segundos, el grifo se bloquea definitivamente. Para desbloquearlo será imprescindible rellenar unas veinte instancias oficiales con objeto de lograr la aprobación personal del Ministro de Medio Ambiente. Una aprobación que no suele darse, salvo que tenga usted algún vínculo familiar con el Gobierno[64].
Si lo que sucede es que una de las tuberías comienza a perder agua, el grifo le mostrará un mapa de sí mismo en la pantallita digital de la parte inferior. En ella podrá ver señalizado en color rojo el punto exacto donde se está produciendo la pérdida. Una vez que lo tenga situado, ponga un gran cubo de agua debajo y avise al fontanero. No pruebe a abrir y cerrar insistentemente las puertas del fregadero esperando que desaparezca el puntito rojo. Su grifo no es una fotocopiadora atascada.
SUELOS RAYADOS
Los suelos rayados pueden arreglarse fácilmente con un nuevo producto que es como un polvillo gris y que se comercializa con diversos nombres. Compre cien kilos de estos polvos y espárzalos sobre el suelo rayado del salón. Después tire cinco cubos de agua encima. Ahora trate de encontrar el suelo del salón.
SILLAS Y MESAS COJAS
¿Todavía no se ha enterado? Desde hace unos meses ya no es necesario reparar las sillas y mesas cojas. Hay una tienda modernísima y carísima en Nueva York que las vende así. 
AGUJEROS Y COLGANTES
Es posible que la legislación contra psicópatas y asesinos en serie acabe por prohibir la venta y utilización de taladros en el hogar. Los cuadros modernos, por su parte, contarán muy pronto con un dispositivo especial que hace que se mantengan flotando en el aire, sin necesidad de colgarlos de la pared, sostenidos por un flujo eléctrico invisible. Por tanto, no creo que sea necesario hacer agujeros para colgar nada. Lo malo es que cuando se va la luz se caen todos los cuadros.
MICROONDAS ESTROPEADO
Se sabe que el microondas está estropeado cuando introduce un vaso de leche fría durante un minuto y, pasado ese tiempo, se le erizan los pelos, y los objetos de plástico de la casa se le pegan a la piel, mientras la leche sigue completamente fría.
Mi consejo es NO reparar nunca un microondas en casa. En todo caso, repárelo en el campo, a una distancia de más de diez metros, y con ayuda de una escopeta de balines. No creo que lo arregle pero entenderá por qué Valencia se paraliza anualmente ante el espectáculo de las fallas.
LAVAVAJILAS ESTROPEADO
El lavavajillas está estropeado casi siempre. Pero pese a todo, sigue haciendo su función.
LAVADORA ESTROPEADA
La lavadora puede estropearse de muchas maneras. La más frecuente es que sea completamente imposible abrir la tapa después de un lavado. Pero antes de llamar al técnico compruebe en el manual el apartado de "problemas más comunes" porque es muy probable que no esté estropeada y que sea usted un poco torpe.
VENTILADOR ESTROPEADO
El ventilador está estropeado cuando no ventila. Es muy sencillo detectarlo. Lo que no acabo de comprender es para qué quiere usted un ventilador a estas alturas de siglo, teniendo por dos duros cualquier modelo de aparato de aire acondicionado.
VITROCERÁMICA ESTROPEADA
La vitrocerámica está estropeada cuando no enciende. El problema es que debido a las complejísimas normativas modernas de seguridad, la vitrocerámica tampoco enciende cuando no está estropeada.
TELÉFONO ESTROPEADO
Amigo, celébrelo por todo lo alto. Eso no ocurre todos los días.
ROUTER SIN CONEXIÓN
Hace poco más de una década, cuando el router perdía la conexión, usted se quedaba sin internet y punto. Cada vez más, la consecuencia de que el router se estropee es que no funciona nada en casa.
Si desea arreglarlo pronto, llame a su amigo informático. Nunca llame a su operadora para intentar que se lo arreglen, pedir responsabilidades o amenazar con cambiarse a la competencia. Perderá los nervios, insultará y gritará durante veinte minutos contra un maldito contestador automático. Y seguirá sin router. Y, por cierto, sin teléfono.
 




PARTE 8: OBRAS

¿Cuándo hacer obras en casa?
Nunca. Si puede evitarlo, no haga obras. Si no puede evitarlo, también. Si pese a todo, usted va a hacer obras, debe saber cuándo y cómo hacerlas para poder sobrevivir a semejante aventura.
Es imprescindible hacer obras en casa cuando se produce un desprendimiento del techo en el interior del hogar, o cuando se viene abajo un tabique. Tal vez piense que esto es muy improbable, pero puedo asegurarle que en mi corta historia como persona humana que vive bajo techo, he sufrido la misteriosa ruptura de un tabique de considerables dimensiones, y la caída en bloque de un falso techo. Sé de lo que hablo.
En momentos de crisis puede sentir la tentación de no reparar lo que se ha venido abajo. Si lo que se ha caído es el falso techo del cuarto de baño, puede que simplemente se trate de un problema estético. Pero si lo que se ha derrumbado es un tabique, mi consejo es que no tarde en levantar el teléfono –creo que esta metáfora está más anticuada que las llamadas de fijo a fijo pero da igual- y llamar al albañil. Si no lo hace, morirá. Piense que su casa es como un castillo de naipes y que una vez que se ha caído una pared, tarde o temprano, el derribo seguirá su curso, y caerán otros tabiques y sus correspondientes techos.
Si vive en un edificio de varias plantas, además de arriesgar su vida, arriesgará  la de los demás vecinos. Por tanto, además de morir sepultado, puede resultar culpable de asesinato múltiple y acabar en la cárcel. Y eso que en España está prohibido el eterno descanso en la cárcel.
Principales obras en el hogar inteligente
Las obras pueden clasificarse en tres tipos:
a)     Pequeñas reparaciones.
b)     Obras de mediano impacto.
c)      Hecatombes.
A menudo, las pequeñas reparaciones no irán más allá de colocar un zócalo, ubicar una nueva conexión ADSL, o mover un enchufe de sitio. La albañilería del siglo XXI está increíblemente atrasada con respecto a otras áreas. Lo que todos esperamos de ella es que, muy pronto, mover un enchufe pueda hacerse haciendo doble clic sobre él y arrastrándolo de un lugar a otro de la pared. Mientras no consigan esto, para mí, los albañiles seguirán en la Edad de Piedra.
Las obras de mediano impacto son aquellas que, en principio, no iban a afectar demasiado al normal desarrollo de las actividades domésticas pero que, finalmente, terminan por colapsar la vida familiar. Una obra de mediano impacto típica, por ejemplo, es cambiar los cuartos de baño, o arreglar el parqué del salón.
Por último las hecatombes son aquellas obras que, desde el origen, están concebidas como una reforma global que implicará el desalojo del hogar mientras se producen. Suelen combinar cambios de suelos, con nuevo mobiliario en la cocina, pintura de todas las paredes y techos, derrumbe ilegal de algún tabique, y cierre de terrazas y balcones.
LA PUERTA ILEGAL
La mayoría de las personas que poseen dos pisos colindantes, que se tocan por los lados o por arriba, no logran sucumbir a la tentación de unirlos, con independencia de lo que diga la ley, y en su caso, desoyendo la eventual prohibición del resto del vecindario que, por lo general, se opone a todo aquello que a usted le parece realmente interesante, y apoya con entusiasmo las iniciativas más estúpidas, alocadas, y despilfarradoras. Apuesto a que no le dejan poner su plaza de garaje en el interior del portal, pero en cambio aceptarán sin rechistar la típica limpieza de la fachada del edificio, que vale una millonada, y nadie nota, salvo los propios vecinos.
Cuando sus dos pisos están a la misma altura, unirlos es sencillo. Basta con llamar a un albañil y decirle que abra una puerta en la pared adecuada. En ocasiones, el albañil puede ponerse pesado, diciendo que tal vez eso modifique la estructura del edificio, y los equilibrios de presiones de no sé qué, e intente meterle miedo con las vigas y no sé cuántas cosas más. En ese caso, trate de comprarle el material de obra al precio que sea, y despídalo. Una vez solo en casa, proceda a abrir la puerta usted mismo. Si sigue mis indicaciones comprobará que es muy sencillo.
Lo primero que debe hacer es decidir en qué lugar exacto quiere la puerta. No quiero coartar su libertad creativa, pero le recomiendo que la puerta esté situada a ras de suelo. Nada le impide abrir una puerta a un metro de altura, pero cada vez que quiera pasar de una casa a otra tendrá que lanzarse olímpicamente, precediendo el salto de una gran voz para evitar caerle en la chepa a alguien al otro lado del muro.
Una vez elegido el lugar exacto donde quiere ubicar su puerta, saque escuadra y cartabón, un metro, y un lápiz. Póngase guantes, gafas, una gorra azul y sitúese el lápiz en la oreja. Ahora saque el metro y mida el alto y el ancho deseado. Mida una y otra vez hasta que la puerta le salga rectangular y no circular, ni ovalada. Cuando tenga claras las medidas, no es necesario que marque nada en la pared: suelte el metro, tire la escuadra y el cartabón, saque el mazo y empiece dar a golpes como si estuviera derribando el Muro de Berlín. Piense en sus enemigos para no desfallecer.
El mazo es un instrumento poco preciso. Esto facilita enormemente las cosas. Es efectivo, tanto si golpea en el lugar donde debería, como si el castañazo se le desvía levemente. Lo único que tiene que intentar asegurar por todos los medios es que el golpeo se produzca en la pared en la que desea hacer la puerta. Si se despista y golpea, por ejemplo, un cristal, lo normal es que pierda el mazo, rompa el cristal, y mate a algún transeúnte.
Tampoco se preocupe en exceso si su puerta en los primeros golpes no tiene forma de puerta. Durante años, la preciosa Catedral de Santiago de Compostela fue un montón de piedras sin orden ni concierto. La magia siempre llega al final. Falta el toque del artista. La guinda. Así que siga golpeando con fe. Y, por supuesto, no caiga en la tentación de dejarlo a medias, cuando descubra alegremente que retorciéndose sobre sí mismo y encogiendo el cuello, ya es capaz de atravesar la pared y aparecer en la casa de al lado. Siga mazando sin distraerse.
En cambio, sí le recomiendo que, en el mismo instante en que el agujero supere el radio de su cabeza, introduzca la jeta en él, asome el hocico en la casa de al lado, y confirme que se trata de su propiedad y que no se ha equivocado de tabique. Si por el agujero puede divisar a un señor de bigote con bata y zapatillas de cuadros, que se parece mucho al señor Domínguez, y que se encuentra sentado en un sillón de orejeras que no es el suyo, lo más probable es que esté tirando el tabique de Domínguez, el vecino, y que tenga usted un problema muy gordo. Si le ocurre, busque de inmediato, entre el material que le compró al obrero, lo más parecido al cemento, constrúyase una hormigonera casera con la lavadora, e intente cerrar el agujero cuanto antes. No cometa el error de arreglarlo poniendo un cuadro, o forrando el hueco con un papel blanco. Puede que funcione durante unos días pero en cualquier momento, Domínguez se apoyará en el papel y caerá en su casa con estrépito. Así que además de una denuncia –bastante merecida- se llevará un susto de muerte.
Si ya ha confirmado que al otro lado está su casa, y su puerta ya tiene forma de puerta, ahora debe eliminar las aristas con ayuda de un mazo más pequeño y con los instrumentos que le parezcan adecuados de cuantos tiene por el suelo de la habitación, excluyendo el cenicero, el abridor, la cajetilla de tabaco, y la lata de cerveza. Vaya probando porque desde aquí no puedo indicarle con mayor precisión cuál es el chisme adecuado.
Una vez terminado el agujero tendrá que encajar dentro una puerta. Mi consejo es que llame de nuevo a un albañil, o que redondee las esquinas y construya un arco, que también se lleva muchísimo. No hay nada más difícil que encajar una puerta en un agujero. En realidad, es una misión imposible. Si consigue hacerlo sin perder ningún dedo de la mano, es usted mi héroe[65].
EL DUPLEX ILEGAL
Cuando usted tiene dos pisos pegados por un techo –o por un suelo, según lo mire-, la tentación de construirse un dúplex es irresistible. No intente llevar el tema a la comunidad de vecinos porque además de prohibírselo, le insultarán, o incluso pueden agredirle. Lo mejor que puede hacer es construirse su propio dúplex haciendo un agujero en el suelo. Vaya, otro agujero. A este paso su casa parecerá un queso gruyer.
Para construir su nuevo dúplex siga las mismas instrucciones del epígrafe anterior, con una diferencia: si se fija atentamente, se dará cuenta de que ahora el agujero va a estar en el suelo. Esto quiere decir que tiene que señalarlo o advertirlo de alguna forma si no quiere que su familia, los invitados, y usted mismo, vayan cayendo como ratas por el hueco, partiéndose la crisma. Aparte de un letrero luminoso que diga algo así como “Cuidado con el escalón”, “Ojo, caída libre”, o “Esta noche segunda copa gratis”, lo ideal es que ponga una escalera, pero esto es costoso y complicado. Una solución muy económica es poner una barra como las que utilizan los bomberos en las películas. Y supongo que también en la vida real –he olvidado mi inolvidable visita escolar al parque de bomberos-.
Si se decide a poner una barra de bomberos para cambiar de piso debe dominar perfectamente su funcionamiento. Lo primero que tiene que advertir a todos los que vayan a usarla es que para sobrevivir al descenso por la barra es imprescindible agarrase a ella, no es suficiente con dejarse caer por el hueco. La postura correcta para hacerlo es la misma con la que se monta en un tiovivo. Las piernas ligeramente trenzadas en la barra, los brazos envolviéndola, y el cuerpo en vertical. Mi consejo es que la cabeza vaya arriba y los pies abajo, pero para gustos, colores. Si alguno de sus familiares utiliza gafas muy grandes, o tiene una nariz muy pronunciada, debe rogarle que evite usar la barra, o que lo haga separando mucho la cabeza. De lo contrario puede lograr que salten chispas en la barra, incendiándose las narices, prendiéndose el pelo, o la ropa, y quemando toda la casa. Es improbable. Ya. Pero no imposible.
Por otra parte, debe indicarles a sus familiares y amigos que esta barra es válida para bajar pero no para subir. Y en todo caso, si alguno de los niños se decide a intentar treparla, conviene que usted se sitúe arriba mientras tanto, evitando que ningún adulto despistado se arroje barra abajo mientras el niño intenta subir. El golpe resulta mortal.
Otro problema de la barra es que debe utilizarse con las manos limpias. Después de tres o cuatro descensos con las manos pringadas de miel, pegamento, o de cualquier otra sustancia pegajosa, la barra pierde su capacidad deslizante, y usted se quedará imantado a medio camino, como un idiota, teniendo que recurrir al descenso sin manos, lo que también termina con frecuente rotura de coxis.
Si la barra no le convence puede ubicar una escalera normal justo debajo del agujero. Asegúrese de que nadie se lleva la escalera mientras usted está en el piso de arriba, si no tiene llaves de esa casa.
Por último, tras las denuncias de todo el vecindario, cuando venga la policía o el inspector y llamen a su casa, si está en el piso de arriba, no grite alegremente “¡Esperen que ahora mismito bajo!” si va a negar por activa y por pasiva haber abierto un agujero ilegal en el techo de su casa. Disimule aquello instalando una trampilla o, si ha puesto la barra de bomberos, ocúltela con una enredadera artificial. Si le descubren el agujero, hágase el loco y diga que va a denunciar ahora mismo al vecino de arriba. Que de hoy no pasa.
REFORMAR EL BAÑO
Recuerdo perfectamente la última vez que reformamos los baños en casa. Llegaron tres obreros a las siete de la mañana. Venían armados hasta los dientes, e increíblemente sucios. Atravesaron el comedor, saludaron a la familia que estaba desayunando, y uno de ellos hizo el ademán de servirse un churro de la fuente. Su jefe le reprendió haciendo el amago de atizarle en la cabeza con una cruceta de tubería.
Depositaron todo estruendosamente en el viejo baño, y la diseñadora que dirigía la obra les explicó lo que debían hacer detalladamente. Luego se marchó y comenzó a sonar Camilo Sexto con gran alboroto. Tras dos horas amenizadas con Camilo Sexto, entré y pregunté si estaban intentando cargarse los azulejos por vibración sonora. No captaron la ironía. Entonces les supliqué si podían, al menos, cambiar de disco. Se organizó una gran polémica entre ellos. Finalmente llegamos a un acuerdo –hoy conocido como el Concilio Hermanos Carmona- que, más o menos, dejaba satisfecha a todas las partes. En adelante sonaría el disco en directo de Ketama.
A media mañana volví a pasarme por el baño y estaban los cuatro sentados en la bañera comiendo un bocadillo de chorizo. El más veterano de los tres me sonrió, y afirmó a viva voz: “Bueno, esto ya está”. De fondo sonaba el “No estamos locos / que sabemos lo que queremos”. Miré alrededor y todo estaba intacto. Tal cual lo había dejado yo anoche. Entonces me explicaron que lo que estaba listo era el orden de operaciones, que llevaban discutiendo desde la mañana. No hice ninguna pregunta.
A media tarde se escuchó el primer martillazo y entré como un huracán en el baño, con las lágrimas al punto de la emoción. Oh, sí, por fin empezaban mis obras. Pero no. Error. Estaban recogiendo y el mazo se les había caído al suelo por accidente. “Mañana más”, me dijeron con desdén.
Durante semanas, no sé lo que hicieron ahí dentro. Llegaban por la mañana, ponían Ketama a todo trapo, y engullían bocadillos de chorizo. En el primer mes que estuvieron trabajando en casa, debieron diezmar la población de cerdos de toda la zona. Eso sí. Ni rastro de golpes, ni de azulejos, ni del nuevo inodoro, ni nada de nada. Al fin, el día antes de concluir el plazo previsto, empezó a sonar un festival de golpes, chirridos, gritos, aullidos, taladros, y una enorme polvareda fue tiñendo lentamente toda la casa de blanco, como si estuviéramos en Navidad. Intenté entrar pero el cerrojo estaba puesto, y con el ruido no oían mis alaridos. Cuando abrieron, la sorpresa. El nuevo baño estaba casi terminado. Lástima que nada estaba en su lugar. En vez de un escalón, había dos. La mampara estaba del revés. Y del grifo del baño brotaba agua caliente cuando llevaba el tirador hacia la zona azul, y agua fría cuando lo llevaba a la zona roja. Del bocadillo de chorizo conservado discretamente en el interior del retrete entre papel de aluminio, no comentaré nada. Hay silencios que son un estruendo.
Reformar el baño es una aventura que todo el mundo debería vivir al menos una vez en la vida.
LA ANTENA
La tecnología es cíclica. Da igual que estemos en la era de Internet y que todo vaya ahora por cable, o por wifi, o por el aire como los duendes. Da lo mismo. Cada pocos años, alguien hace alguna modificación en la ley y algún conglomerado de empresas se las ingenia para que usted tenga que contratar un nuevo servicio, comprar un nuevo decodificador, e instalar una nueva antena en el tejado de su casa, si quiere ver los partidos de su equipo de fútbol. Calculo que entre 1990 y el año 2010 tuve que cambiar el contrato, el decodificador, y la antena unas diez veces.
Con diferencia, lo más complicado de todo es cambiar la antena. Si vive usted en un chalet, la tentación es subirse al tejado y evitarse la larga espera. Hace años que el Ministerio de Interior oculta las asombrosas cifras de fallecidos por resbalón en el tejado en las horas previas a cada Madrid-Barça.
Si vive en un edificio, todo será aún peor. Desde el inicio de esta fiebre digital, la TDT, el canal satélite, y las antenas, los tejados de los edificios parecen huertas futuristas. La mayor parte de los gatos que ahora viven en garajes se han visto obligados a trasladarse después de que su cama del tejado fuera ocupada en repetidas ocasiones por antenas de todo pelaje y condición. Por otra parte, les está bien, por okupar el tejado ajeno.
La instalación de una antena en el edificio requiere el consenso de los vecinos y, como sabe, eso es una fuente de problemas[66]. Si quiere conseguirlo velozmente, lo mejor es que organice una cena-reunión en casa con todo el vecindario, logre emborracharlos a todos, y saque el tema a los postres. Si alguien se niega, sírvale otra copa. Así hasta que asienta. Y si no asiente, siempre puede echarlo de la reunión por borracho, algo que seguro que respaldarán con entusiasmo el resto de los vecinos presentes, especialmente los más ebrios.
La instalación de la antena es sencilla y normalmente ni siquiera implica la intervención de un albañil. Eso sí. Tendrá que volver a llamar al técnico cada vez que vea su antena salir volando tras una ráfaga de viento. Hágase amigo del operario que le instale la antena porque esos tipos nunca vienen una sola vez. Lo normal es que cada dos o tres meses, pierda la señal, haya que reorientar la antena, o un pájaro –no necesariamente del CNI- le picotee los circuitos y sea necesario repararla. Conozco a gente que guarda permanentemente una habitación y una cama hecha para el técnico de la antena. Y no me parece exagerado.
 




PARTE 9: VIDA SOCIAL

¿Para qué?
Tiene un mundo virtual infinito a clic del ratón. Cientos de videojuegos y consolas. Libros electrónicos y convencionales. La prensa en prosa y en verso. Tiene música que puede reproducir hasta en las zapatillas USB, o hasta debajo de la ducha con su radio acuática, en lo que habría sido el sueño dorado de Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia. Tiene la TDT, los DVDs, las redes sociales, la tienda en casa, la telecomida, el telebotellón, y hasta el gimnasio doméstico. Por tanto, permítame una pregunta: ¿para qué quiere vida social?
Ya. No todo el mundo comparte esta reflexión. Y lo entiendo. A ellos dedico las siguientes páginas.
Trucos para mantener una vida social activa
La diversión cambia tanto de un año a otro que es imposible establecer unas pautas mínimas. El fondo suele ser el mismo pero las formas, que es lo primero en las relaciones sociales, mutan a tal velocidad que cualquier tratadista podría volverse loco intentando reunir recomendaciones en un solo libro. Como este tratadista es lunático de origen, lo intentará[67].
LA AGENDA
La agenda, por supuesto, electrónica. La agenda convencional ha quedado para hacer dibujitos, caricaturas y esquemas incomprensibles mientras se habla por teléfono. La agenda electrónica es un elemento que reúne, por un lado, todos los contactos personales y profesionales, y por otro, las citas, tanto de trabajo como de ocio, médicas, o de cualquier otro tipo.
La forma más simple de mantener una vida social activa es redactar un mensaje SMS. Por ejemplo, algo así: “Hola. Hace tiempo que no nos vemos. ¿Me invitas a una caña esta tarde?”. Y enviar cada día del año este mensaje a un contacto diferente, empezando en la letra A y terminando en la Z.
Conviene, no obstante, prestar cierta atención al invitado del día antes de enviar el mensaje, para evitar ex novias con las que haya acabado mal, amigos especialmente cargantes, y teléfonos –digamos- institucionales. Nada más ridículo que enviar un SMS así al contestador automático de Vodafone o de Movistar invitándole a tomar una cerveza. Si lo hace, puede que reciba quince llamadas en las próximas horas con ofertas para darse de alta, de baja, o de media, en mil y una promociones, pero le garantizo que no tomará su cerveza social esa noche. También conviene evitar el teléfono de ciertos clientes, de toda clase de médicos, hospitales y servicios de emergencias, y particularmente importante, su propio teléfono. No creo que quiera salir a tomar una cerveza con usted mismo. Y en caso de que quiera hacerlo, no veo necesario que gaste lo que cuesta un SMS para preguntarse por teléfono a sí mismo lo que puede preguntarse cara a cara. Seguro que a lo largo del día se cruza en algún momento con usted mismo. Aproveche e invítese ahí.
La agenda también sirve para recordar cumpleaños de los demás. Es muy de nuestro siglo eso de enviar una felicitación de cumpleaños a amigos con los que apenas tenemos trato, por la simple razón de que los seguimos en alguna red social que nos avisa de su onomástica. Por algo se dice que el siglo mejor comunicado, el que mejores condiciones tiene para que aflore el calor del contacto social, es al tiempo el más gélido, el más frío en las relaciones.
La agenda de contactos también le sirve para buscar un teléfono, y lo que a veces es mucho más útil, para perderlo fácilmente. No necesita ninguna excusa del tipo “he perdido la agenda” o “alguien ha arrancado justo la página de la letra G”. Es mucho más fácil eliminar un teléfono que no le conviene en una agenda electrónica. Y como la torpeza tecnológica está muy bien vista socialmente, todo el mundo entenderá que es usted un cenutrio y que el borrado fue accidental, aunque haya estado más planeado que la defensa en zona de una final de la Liga de Campeones.
EL MÓVIL
El móvil es el elemento central de toda la vida social del siglo XXI. Usualmente usted enciende su teléfono y logra contactar con alguien que se encuentra en otro lugar. En eso consiste. Tanto y tan poco. Es fantástico cuando usted quiere localizar a alguien. Y es una pesadilla cuando no quiere que le localicen.
Mantenga una activa vida social en su móvil. Pierda el teléfono o cambie de número cuando el porcentaje de idiotas y lunáticos que dispongan de su número de móvil se aproxime al 50%. Según mis cálculos, tendrá que cambiar de teléfono cada tres años[68].
EL VINO
El mejor truco para mantener una vida social activa, desde la antigüedad hasta nuestros días, es el vino. El vino une. El vino exalta. El vino abraza. El vino canta. El vino baila. El vino corea. El vino Japón. El vino patria querida. El vino golpea contenedores. El vino prende fuego a jardines públicos. El vino se enfrenta a la autoridad. El vino acaba en la comisaría. El vino deja una resaca horrorosa. El vino al día siguiente no recuerda nada.
Ese es el problema. El vino, como una chispa, puede prender inmediatamente el calor de una amistad, y por supuesto de un gran amor, pero siempre atraviesa un proceso, como una montaña rusa, en el que ese sentimiento mutuo explota –exaltación de la amistad-, degenera –cánticos, vandalismo…- y finalmente desaparece sin dejar rastro.
Moraleja. Una relación social duradera no puede basarse en una noche de juerga. Pese a esto, la mayor parte de los jóvenes de los dos últimos siglos basan su intensa vida social en el elemento conciliador del vino. Craso error de juventud. El ron es mucho mejor.
EL ACCIDENTE
Llega usted a un nuevo hogar, nuevo vecindario. No conoce a nadie. Tal vez no tenga ningún interés en conocer al gordo del tercero, pero no le importaría lo más mínimo partir un piñón junto a la joven del octavo. Soltera, encantadora, morena, ojos verdes, radiante juventud en la mirada. Está usted a punto de enamorarse. Pasan los días y no sabe cómo proceder. Sale a comprar el pan quince veces cada mañana para ver si se la encuentra en el portal, pero no, no se la encuentra. Siempre se tropieza con Ramírez, el pesado del tercero. En el ascensor, se repite la conversación.
-         Buenos días Ramírez.
-         Buenos días. ¿Qué? ¿De nuevo a por el pan?
-         Olvidé comprarlo antes.
-         Pues yo le vi subir ya dos barras esta mañana.
-         Está usted en todo, Ramírez.
-         A eso me dedico. También le diré que se ha dejado la ventana del baño abierta y que está lloviendo.
-         Amable, Ramírez.
-         ¿Y el pan? ¿No irá usted a dar una fiesta de bocadillos, no?
-         ¿Una fiesta de bocadillos?
-         Ja, ja, ja. Era un chiste.
-         Adiós Ramírez.
-         Hasta otra. Y cuidado con el pan, que engorda. –grita ya entrando en su casa.
-         ¡Lo sabrá usted por experiencia!
-         ¿Cómo dice?
-         Nada. Que de sobra conozco su excelencia.
-         Ah… Buenos días.
Pero de Katy, la hermosa chica del octavo, ni rastro.
¿Desesperado? Tengo una solución. Ninguna mujer es capaz de ignorar a un inútil en apuros[69]. Llame a su timbre esta noche con las manos ensangrentadas y pida ayuda para aprender a manejar el rallador de zanahoria. Katy no se negará. Si no quiere mancharse las manos de sangre, pruebe con otro tipo de accidente casero. Un dedo gordo atravesado por un alfiler impresiona bastante. Una camisa con un agujero humeante con la silueta de una plancha, también puede funcionar.
El plan b para atraer la mirada de Katy es presumir de una gran vida social. Ponga la música a todo volumen, beba los suficientes vasos de vino como para que le nazcan sendos coloretes en los mofletes, y llame al octavo pidiendo alegremente un poco de hielo para seguir la fiesta. Si Katy le ofrece el hielo, dígale que en la próxima fiesta, contará con su asistencia. Y Katy irá a la próxima fiesta. El problema es que entonces, tendrá que montarla de verdad, invitando a personas de carne y hueso, y no le llegará con correr las cortinas, subir la música y beber un poco de vino. Pero seguro que por Katy es capaz de hacer eso y mucho más.
REDES SOCIALES
Las redes sociales son un buen canal para sustituir la vida real. El problema es la dimensión psicológica de estas redes. Usted cree que tiene una gran amistad con Barak Obama porque lo ha incluido entre sus amigos de Twitter. Pero eso no le da derecho a presentarse a cenar en la Casa Blanca sin avisar previamente. En realidad, tampoco le da derecho a hacerlo avisando previamente. Y si trata de razonarlo con los guardias de la entrada, le detendrán. La historia de las redes sociales se está escribiendo como la historia de un gran desengaño doloroso.
Uno de los peligros de estas redes es que suponen una tentación a la hora de organizar una fiesta. Si usted invita a una fiesta de cumpleaños a todos sus seguidores de Facebook lo más normal es que tenga que alquilar el Palacio de Deportes de la Comunidad de Madrid para llevarla a cabo. Y, si no se maneja demasiado bien con la herramienta, puede ocurrir que invite a una íntima fiesta doméstica a sus 17.000 amigos de Facebook organizando un lío en los alrededores de su hogar del que difícilmente saldrá vivo. Hay antecedentes y lo único que se sabe de ellos, es que han cancelado sus cuentas de Facebook[70].
 
Eladio del Álamo quiere ser mi amigo

“José te envía una fotografía”. “Eladio del Álamo quiere ser tu amigo”. “Antonio Gutiérrez desea conocerte”. “Marta Estévez Morales te envía una postal navideña”. “Eladio del Álamo insiste en ser tu amigo”. “Teresita_1968 estudió en tu colegio”. “Automóviles El Padrino desea proponerle un negocio”. “Antonio Ropérez te ha agregado a su red de amigos”. “José Alberto José Alberto te invita a su concierto”. “Sandra Gones te reta a una partida de billar”. “Eladio del Álamo está que no vive por ser tu amigo”. “Bienvenido al boletín horario de Elintrepidobobdylan”. “Error al cancelar la suscripción al boletín horario de Elintrepidobobdylan”. “Imposible escapar ya de las garras de Elintrepidobobdylan”. “Joseca1971 te está buscando”. “Eladio del Álamo amenaza con suicidarse si no aceptas de inmediato su invitación de amistad”. “Pedrín Bécil te ha agregado al Messenger”. “Eladio del Álamo ha muerto”. “Anónimo le envía una canción”. “Jazzmine ha comentado algo sobre ti”. “La familia y los amigos de Eladio del Álamo te invitan a un entierro”, “Los Golondrinos quieren que te unas a su grupo de noticias”, “Eladio del Álamo te envía un mensaje desde el más allá”.

Apuesto a que no conoce de nada a José. Yo tampoco. Conozco ya bastante más de lo que quisiera a Eladio del Álamo. Antonio Gutiérrez obvia conscientemente que yo no deseo conectar con él. Marta Estévez Morales no existe, es sólo una máquina. Teresita_1968 me confunde con otro tipo de la escuela. Automóviles El Padrino no parecen trigo limpio. Jamás he oído hablar de Antonio Ropérez. José Alberto José Alberto es tan cansino y monótono como su nombre. Sandra Gones pasa demasiadas horas jugando al billar. Elintrepidobobdylan es uno de los spammer más pesados del mundo. Joseca1971 no necesita buscarme: me ve todos los días en la oficina. Si Pedrín Bécil me conociera de algo sabría que no tengo Messenger. La canción de Anónimo es un virus encubierto. Jazzmine ha comentado sobre ella y no sobre mí. Las noticias de Los Golondrinos me interesan tanto como los boletines horarios de Elintrepidobobdylan. Pocas son las excepciones.

El problema del siglo que nos arrasa es que la velocidad no deja tiempo al juicio. La educación, que muchas veces es fruto de la experimentación, no tiene hueco para actualizarse y desarrollarse correctamente. Por eso nos invaden los internautas más cursis y cansinos. Sin ánimo de herir sensibilidades, abro un paréntesis en este denso tratado, para lanzar a los lectores un mensaje de socorro, una advertencia de seguridad y una alerta crítica general: los pelmas se están haciendo con la Red.

Para quien sepa utilizarlo con moderación, el submundo de las llamadas redes sociales es un hallazgo maravilloso. Pero es también un submundo lleno de cinismo e incongruencias. No parece lógico “agregar como amigo” a quien después no saluda por la calle. Y en general, al empleado no le conviene que su jefe disfrute de aquellas fotografías del pavoroso concurso de ingesta masiva de cerveza y perritos calientes. Tampoco al alumno le beneficiará ante el profesor de Geografía ese comentario en su blog presumiendo de lo bien que ha copiado esta mañana en el examen de Geografía. Las anécdotas dramáticas relacionadas con las redes sociales son miles y se encuentran fácilmente navegando por la red. No me extenderé.

Ceso. Depongo mi actitud quejumbrosa. Mis condolencias a la familia del Álamo. Y tú, Eladio, donde estés, no desesperes. Que ya lo dejó escrito el poeta romano: “Nunca es largo el camino que conduce a la casa de un amigo”.

 


LA CERVEZA
La cerveza tiene una increíble capacidad para atraer a amigos a su hogar. Introduzca treinta o cuarenta latas de cerveza en los estantes más fríos de su nevera. Ponga un mantel en el salón, un par de platitos con frutos secos, y algo de música suave. Siéntese a esperar. En menos de dos horas comenzarán a caer amigos por su casa, como por arte de magia. Infalible.
Ocio inteligente
Hoy no existe el llamado ocio inteligente. No obstante como lo inteligente ahora es en realidad inteligente, podemos dar por bueno el epígrafe.
DÉ UNA FIESTA
Deténgase en el título. Le propongo que dé una fiesta[71]. No que la organice, ni que la monte. Si no que la dé. Las fiestas que se dan, como las campanadas, se dan contra alguien, o contra algo, y resultan mucho más divertidas.
Si quiere dar una fiesta inolvidable, empiece por cuidar detenidamente la lista de invitados. Y recuerde siempre que incluir a un idiota puede resultar muy divertido, como refleja la célebre comedia. Lo esencial no es que estén sus mejores amigos. Tan sólo que acudan sus amigos más divertidos, o aquellos que puedan sorprenderle positivamente a medida que avance la noche.
 
Gente a la que debe invitar obligatoriamente

Amigos divertidos.

Socios.

Relaciones públicas de discotecas.

Amigas de los relaciones públicas de discotecas.

Camareros.

Enemigos políticos.

Fabricantes de ron.

Fabricantes de hielo

Fabricantes de limón –si existen-.

Fabricantes de vasos de tubo.

Fabricantes de equipos de sonido.

Fabricantes de tabaco.

Jefes de catering.

Empresarios con yate de veinte, treinta, o más metros de eslora.

Ex compañeros de trabajo.

Ex políticos.

Potenciales socios comerciales.

Sonámbulos e insomnes de toda la vida.

Buenos conversadores.

Ciertos periodistas –excepto prensa rosa-.

Un idiota.

Gente a la que debe evitar a toda costa

Amigos aburridos.

Especialistas en alguna materia –China, la geometría, fabricación de paraguas, etc…-.

Futbolistas.

Amigos de futbolistas.

Poetas.

Hippys.

Novelistas frustrados.

Borrachos con fama.

Donjuanes cargantes[72].

Fotógrafos aficionados.

Pinchadiscos prestigiosos.

Communmity Managers.

Gurús de Internet[73].

Gurús de empresa.

Gurús de lo que sea.

Mascotas.

 


Redacte cuidadosamente la invitación y vigile a quién la envía. Organice la fiesta con intención de que salga lo suficientemente mal como para que, si se convierte en un aburrimiento o alguien decide empezar a destrozar su hogar, pueda desmontarla fácilmente sin que nadie se sienta incómodo.
Ante todo, sea buen anfitrión. Así que déjese agasajar cuando la gente le pregunte si hay que llevar algo de comida o bebida. Responda “¡por supuesto! ¿Qué te has creído?” y los desconcertará. Y, tal vez, los avergonzará.
Elija una hora temprana para comenzar la cena. Las seis de la tarde estará bien. Sirva un vino previo. Y un licor de anís. Ahora sirva otro vino. Saque unas cervezas. Y ya puede sacar los pinchos. Da igual que le hayan salido mal porque los invitados estarán lo suficientemente entretenidos como para no darse cuenta. Si el segundo plato se le ha quemado, la cena se alarga absurdamente, o simplemente se encuentra incómodo sentado, suba el volumen de la música y descorche por sorpresa el champán. Si ha seguido las indicaciones anteriores, nadie se dará cuenta, y todo el mundo le seguirá el juego levantándose y poniéndose a bailar.
Mucho antes de terminar la fiesta, procure que todo el mundo ayude a recoger. Para ser más precisos, lo perfecto es que la fiesta esté recogida antes de empezar. Sobre todo si se prolonga, como es normal, durante varios días. Al cuarto día, cuando algunos de los invitados apesten como sardinas tostándose al sol, y se vea obligado a echarlos con ayuda de un extintor y una espátula, no puede pretender que en la huida le ayuden a recoger los trastos de la cocina. Tenga en cuenta que si pide a los invitados borrachos que le ayuden a recoger, diezmará en cada fiesta su vajilla y le saldrá un inesperado agujero negro en su economía mensual.
ORGANICE UN PARTIDO DE FÚTBOL
Organizar un partido de fútbol es realmente tedioso. Pero si le gusta el fútbol y consigue organizarlo, se lo pasará en grande. Merece la pena. Lo esencial, a la hora de hacer una convocatoria así, es conocer su estado de forma. Si usted está hecho un asco, como imagino, lo primero que debe hacer es rebajar las expectativas, y cambiar el fútbol por el fútbol sala. Y lo segundo, limitar la convocatoria a mayores de 60 años o bien personas con algún tipo de insuficiencia respiratoria, o enfermedad crónica que le impida rendir al cien por cien. Sólo si consigue que el resto de los participantes jueguen en peores condiciones que usted resultará realmente divertido.
Puede que el deporte sea un mal despreciable que machaca el intelecto y aflige el cuerpo. Pero el fútbol sala es la excepción que confirma la regla. Hace años que puedo comprobarlo en mis propias carnes. Delantero nato, con gran olfato goleador, toque de gacela, gran habilidad técnica, y profunda visión de juego, dedico una tarde a la semana a lucir mis habilidades en compañía de un elenco de jugadores de avanzada edad, aunque esto último sea lo de menos. El fútbol me ha cambiado como persona y sobre todo me ha cambiado como futbolista. Antes de jugar al fútbol sala quería ser futbolista. Ahora, después de comprobar que las agujetas de cada jueves se prolongan hasta el domingo, lo que realmente quiero es ser ese espectador que disfruta los 90 minutos con su bocadillo y su cerveza fresca. Sin embargo, al fin, cada miércoles la pasión me ciega, y me lanzo al terreno de juego con la esperanza de ahogar en el almíbar goleador los sinsabores periodísticos de cada semana. Y, con o sin almíbar, lo cierto es que cuando llego a casa tras el partido me duele tanto todo el cuerpo que no soy capaz de recordar los disgustos de la semana. Eso es todo lo que se le puede pedir a un buen deporte.
Hágame caso. Juegue y amplíe en la pista su vida social. Esto le ayudará a desengrasar el estrés generado por las incómodas comodidades de su magnífico hogar inteligente.
CHURRASCADA ACUÁTICA
Si pienso en una convocatoria realmente divertida, pienso en una churrascada acuática en la sierra, un lunes de primeros de enero. El plan consiste en organizar una barbacoa en torno a una piscina con un montón de amigos, y comer y beber en el interior del agua. Pocas cosas más placenteras. Lo más gracioso será la temperatura y la capa de hielo de la superficie de la piscina. Y la nota extravagante que todo el mundo fotografiará y subirá a las redes sociales, será esa barbacoa clavada en la nieve, acompañada de usted mismo, de espaldas, en bañador, cocinando, y con la piel roja como el churrasco.
Para organizar esta fiesta necesita tener piscina, barbacoa y amigos. Los amigos los encontrará fácilmente en el supermercado. La piscina puede construirla usted mismo si se compra la colección especial de 15 DVDs de Bricolage para idiotas. Y en cuanto a la barbacoa, lo tendrá más difícil, porque estoy convencido de que están a punto de prohibirlas, si no lo han hecho ya. Pero si no logra hacerse con una barbacoa, no se apure: saque el revistero de hierro al jardín, llénelo de piñas, carbón, y hojarasca, préndale fuego, y cuelgue el churrasco con pinzas de la ropa.
La churrascada acuática comienza al mediodía y termina a altas horas de la madrugada, después de retirar los cuerpos durmientes de los invitados que no hayan podido resistir a la digestión submarina de seis kilos de churrasco, tres botellas de tinto, tarta y gin-tonics.
La música nunca debe dejar de sonar. Y lo elegante, a la hora de las copas de media tarde, es hacer negocios dentro del agua. En este plan quedan prohibidos los romances y ligues, porque queda muy ordinario el plano de dos tortolitos persiguiéndose en una piscina donde hay otros cincuenta tipos bailando, charlando, y cantando.
Y si observa que durante la velada no ocurre nada realmente divertido, pruebe a tirar la barbacoa encendida al agua cuando todos los invitados estén dentro de la piscina. Verá qué risa.
COMPETICIÓN DE CONSOLAS
La competición de consolas puede practicarse solo o en grupo. Si lo hace solo no tiene ninguna gracia porque jugará contra usted mismo. Si lo hace en grupo, tampoco tiene gracia, porque perderá en la primera ronda contra el más inútil de sus amigos y le tocará mirar a la pantalla cruzado de brazos el resto de la tarde. No hay nada más aburrido que ver cómo dos tipos juegan un interminable partido de fútbol en la consola.
Olvídese de la competición de consolas como alternativa de ocio. Inclúyalo mejor en el apartado de castigos ejemplares.
 
LA FIESTA DEL FUTURO

En el siglo XXI la mayoría de los jóvenes convocan sus fiestas a través de redes sociales como Facebook. En el XXII, habrá una red social específica para fiestas, y allí cada uno elegirá dónde festejar que seguimos vivos cada fin de semana. La automatización de las fiestas es uno de los procesos más atractivos de los siglos que vienen. El proceso es más o menos como sigue:

Se convoca la fiesta a través de Internet. Lugar, fecha y hora. Se invita a una serie de amigos y se configuran los detalles del evento mediante un sencillo formulario. Entre las preguntas a responder por parte de cada invitado se encuentran las preferencias musicales, la comida y bebida que desea encontrarse. Todo esto sólo habrá que hacerlo en una ocasión, puesto que para un usuario registrado en la red social, el sistema será capaz de recordar qué música le gusta y qué bebida y comida prefiere. Con esto, el invitado recibirá un informe en su ordenador, unos minutos antes de la fiesta, con los siguientes datos: lista de invitados que aceptan acudir a la convocatoria, tipos y cantidad de las bebidas y comidas que debe comprar, y música que sonará en la fiesta.

El programa le permitirá comprar al instante las comidas y bebidas para la juerga. Si la selección musical automática le parece correcta, también podrá dejar el ordenador conectado a su equipo de música, y que sea él mismo el encargado de hacerla sonar y mezclarla.

La red social de fiestas domésticas del siglo XXII también contará con otros ingredientes interesantes: recordará a los usuarios si la chica o el chico que le gustan estará en el evento y, si es así, le enviará un recordatorio especial lleno de corazones de rosas. También el sistema avisará a los participantes de si alguno de sus enemigos piensa acudir a la fiesta, o si por culpa del gusto de la mayoría, la música será un tostón.

Además, también contará con un avisador especial que alertará sobre mafiosos, políticos, plomos, delincuentes habituales entre los invitados. Por último, la red social enviará una alerta general a todos los convidados si alguno de los que van a acudir tiene cierta tendencia a la borrachera sentimental y cansina, para poder expulsarlo de la celebración antes de que sea demasiado tarde.

Alguna ventaja tenía que tener toda esta basura tecnológica que anula al ser humano incluso cuando está de juerga. Tenía que decirlo.

 


CINE EN EL JARDÍN
El cine es un entretenimiento extraño. Hay quien dice que intenta ser la representación de la vida real y, sin embargo, no se parece en nada a la vida de nadie normal. A mí me parece más acertado decir que nos hace olvidar lo que somos, durante un rato, para luego devolvernos a la triste realidad. El incomprensible éxito de las películas de terror se basa exactamente en lo contrario: cuando terminan, la gente sale del cine celebrando estar viva después de haber pasado las peores dos horas de su vida. Definitivamente, no entiendo el cine de terror. No entiendo a la gente que disfruta cuando sufre. No entiendo casi nada que tenga que ver con el cine. Tal vez por eso, soy partidario de montar el cine con amigos en el jardín. A ver si con un poco de suerte llueve, y hay que cambiar el plan.
Como digo, mi recomendación es el cine en casa, pero fuera de casa. En el jardín. Salvo que le guste el olor concentrado a palomitas y las risas a destiempo durante las películas, lo mejor es que monte fuera de casa una sala de cine a su medida, invite a sus amigos, y ponga a un guardia de seguridad con un detector de palomitas en la verja de la entrada.
Si proyecta El Coloso en llamas y lo ambienta prendiéndole fuego a una pequeña falla en el jardín de casa, la noche será inolvidable. Digo yo.
LA FIESTA VIRTUAL
La fiesta virtual es un plan muy divertido. Consiste en que cinco amigos se conectan a Internet, cada uno desde su casa. A la hora acordada, encienden el Skype, se sirven unas copitas y las muestran a la cámara del ordenador. Uno de los invitados pone música, y el resto, charlan y beben.
Ventajas: Sólo es necesario ir bien vestido de cintura para arriba. Por debajo se puede asistir a la fiesta en pijama o traje de baño, y zapatillas. Si la fiesta es un rollo, basta con que apague el ordenador y se meta en cama.
Desventajas: Todas las demás.
Vida social en el edificio inteligente
Aunque hasta ahora no lo hemos reseñado, el hogar inteligente no es un lugar aislado. Al contrario, suele estar ubicado en el interior de lo que se llaman edificios inteligentes. Un edificio inteligente es una construcción que se integra en su entorno natural aprovechando al máximo sus recursos, con ayuda de las más modernas tecnologías. Es una mezcla de estructura artística futurista, con arquitectura ecológica, que minimiza el impacto económico de sus gastos, y maximiza el confort interior, creando climas agradables y naturales, y automatizando sus instalaciones más allá de lo imaginable. No sé si me explico.
LA COMUNIDAD DE VECINOS
Que usted viva en un edificio inteligente no garantiza en absoluto que en su comunidad de vecinos haya vida inteligente. Poco diferencia a las comunidades de vecinos de un edificio tradicional de las de un edificio inteligente. Si acaso, el objeto de las discusiones.
 
Orden del día de una reunión de vecinos de un edificio inteligente:

- Impacto medioambiental de la retirada de basura.

- Contaminación lumínica en el hueco de la escalera.

- Contaminación acústica en todo el recinto.

- Parte situacional de la evolución del nido y los polluelos de la cigüeña Martuki, ubicada en el ala norte.

- Reparación de la puerta automática de cristal del portal, que se bloqueó el pasado martes y fue brutalmente golpeada por el cráneo de Federica Chiporrazo, vecina del 4º derecha, causándole graves daños –a la puerta-.

- Racionamiento del agua.

- Limpieza anual de los paneles de energía solar.

- Suscripción a revistas ecologistas.

- Conclusiones de la comisión de investigación que busca al responsable de la colilla de cigarrillo detectada en el hueco del ascensor a mediados del pasado año.

 


Con este panorama, conseguir que le dejen subir la calefacción en su casa durante el invierno, u obtener un permiso para instalar una sauna en el trastero es prácticamente imposible. La calefacción artificial es un gasto desproporcionado en comparación con la calefacción natural, que consiste en aprovechar el calor del día para calentar la casa de noche. Suena muy bien, pero te mueres de frío. Y en cuanto a la sauna, está totalmente prohibida, porque contradice los planes originales del arquitecto. Piense que un edificio moderno es también una obra de arte, y el suyo, en particular, más aún, por ser inteligente. Si usted modifica el trastero y lo convierte en una sauna estará traicionando vilmente al artista. Ni se plantee sacar estos temas en la comunidad de vecinos.
Por lo demás, al margen del contenido ecológico-tecno-festivo de cada reunión, nada le evitará verse envuelto en las habituales venganzas y rencillas de estos encuentros vecinales. Procure situarse siempre en una posición equidistante. Es más, si puede, póngase las gafas de sol y duerma, como haría John Belushi. Despierte sólo si alguien osa retirar alguno de sus privilegios a su amada Katy. Salga siempre en defensa de Katy. Especialmente cuando no tenga razón. Y si nadie habla allí de Katy, siga ausente, siga durmiendo. Y tararee suavemente Everybody Needs Somebody.
Al menos, le respetarán. Aunque sea por temor.
FUGA DE AGUA
La fuga de agua es una extraordinaria manera de empezar a tratar a sus vecinos, sean nuevos o viejos conocidos. La fuga de agua se ha inventado para fomentar la socialización de cada comunidad de vecinos, y evitar así el aislamiento, y el fervor individualista.
Hay dos maneras de reaccionar cuando el techo de su despacho empieza a gotear sobre la CPU de su ordenador personal. La primera es saltar como un resorte, coger alguna de las herramientas de hierro de la chimenea, y plantarse en casa del vecino dando voces desde la escalera y golpeando puertas y paredes con su improvisada arma. Esta forma incluye insultos, amenazas, y, eventualmente, pequeñas agresiones. La segunda manera de afrontar la misma situación consiste en subir a toda prisa hasta la casa del vecino, y anunciarle con lágrimas en los ojos lo que está ocurriendo.
La estadística de éxito respalda mayoritariamente la segunda reacción. Si bien, algunos casos sólo pueden arreglarse mediante el primer método. Recuerde que se mueve en la estrecha frontera de la ilegalidad.
En algunos casos, el vecino de arriba es un sinvergüenza que ni siquiera le recibe cuando acude a protestar por las goteras. No pierda el tiempo llevando el asunto a la comunidad de vecinos. Plantee su venganza en los mismos términos. La socialización implica relacionarse con el resto del vecindario. Pero nadie ha dicho que esas relaciones tengan que ser buenas. Una manguera enfocando a la ventana abierta de su vecino El Goteras mientras se encuentra fuera, en el trabajo, es una magnífica solución.
Si la manguera no le hace recapacitar, deje pasar unos días para que se seque el suelo, y pruebe con el fuego, lanzando antorchas encendidas a la misma ventana. Y si se encuentra con que el ogro ha cerrado la ventana, naturalmente, recurra al tirachinas, todo un clásico en las disputas vecinales desde la década de los 50.
Pero pase lo que pase, y haga lo que haga, en el juicio no mencione este libro, ni a su autor.
ESCAPE DE GAS
El escape de gas también contribuye a entablar relaciones con el resto del vecindario, aunque de forma mucho más precipitada. Como todas las situaciones de riesgo, si se superan, los lazos que surjan entre vecinos serán indestructibles de por vida. Para lo malo y para lo bueno.
La forma más rápida de arreglar un escape de gas en el depósito del edificio es encendiendo un cigarrillo. Pero no es, tal vez, la más eficaz, a menos que quiera usted trasladarse a otro planeta, y llevarse de acompañantes a todos los vecinos y los escombros de su edificio inteligente.
Ante un escape de gas hay que actuar con rapidez, valentía y excelencia. Buscar al presidente de la comunidad para localizar las llaves de acceso al depósito es exactamente lo contrario de lo que le estoy sugiriendo. Mejor preséntese de inmediato en el depósito. Parta el candado de una patada o con ayuda de un machete –los edificios inteligentes tienen modernos kits antincendios donde, tal vez, encuentre un machete-. Ahora localice la fuga de gas con ayuda de su olfato. Si la sala está muy oscura, intente también agudizar al máximo el sentido del tacto. Cuando haya encontrado, con ayuda del olfato y el tacto, la grieta por la que parece salir el gas, no sucumba a la tentación natural: no encienda una cerilla para comprobarlo con sus propios ojos.
Una vez detectada la grieta, pueden ocurrir dos cosas. Una, que haya respirado demasiado gas y esté muerto, en cuyo caso no es necesario que llame a los bomberos; la socialización se producirá durante el funeral. Y otra, que logre abandonar el recinto no sin antes golpearse gravemente la frente con una de las tuberías del depósito, y pueda dar la voz de alarma. Si no se lleva bien con los vecinos, aproveche, y limítese a dar la alarma en voz baja, dejando un pequeño post-it pegado en la puerta del ascensor principal. Algo que diga, con letra muy confusa: “Ojo. Fuga de gas. Avisen al mecánico”. Si hace esto, recuerde al menos avisar a Katy para que salga del edificio, su primavera soñada, su mayo brillante, su quimera rosácea.
Si nada explota antes de que lleguen los bomberos o los técnicos –al tercer vecino intoxicado mientras trata de descifrar su letra, se dejarán caer las autoridades y los técnicos-, lo normal es que la reparación del depósito de gas se prolongue durante semanas. Durante ese tiempo no tendrá calefacción, ni agua caliente. Será una experiencia maravillosa si ocurre en pleno invierno. Y, créame, siempre ocurre en pleno invierno.
 




PARTE 10: EL ORDEN

Fundamentos del orden
Las madres enseñan a sus hijos que el orden es algo esencial para el correcto funcionamiento de un hogar. Esto puede aplicarse tanto al hogar moderno como al hogar tradicional. Apenas existen diferencias entre ambos a la hora de organizar o desorganizar el caos doméstico.
El orden es importante. El conocido astrofísico Jampli Milongui se encontraba de viaje espacial, por los alrededores de La Luna. De pronto decidió bajar al Mar de la tranquilidad, hacerse una foto flotante, estirándose con cara ocurrente, y subirla a Facebook bajo el agudo título “Pues yo estoy muy estresado, ja, ja, ja”. Consumada la bobada, quiso recoger sus cosas, arrancar de nuevo la nave, y volver a casa. Pero se encontró con un pequeño inconveniente: había perdido las llaves de la nave. Sin llaves, la nave no arranca. Si no arranca, Milongui nunca podrá volver al planeta Terra.
De todas las cosas que pueden ocurrirte cuando estás de viaje espacial, la peor, con diferencia, es perder las llaves de la nave. Lo digo por experiencia propia. El cerrajero, no sabe llegar hasta allí. El teléfono tiene muy poca cobertura. En la torre de control, le insultarán, le dirán que un día va a perder la cabeza, y finalmente se encogerán de hombros. En las proximidades de la Luna no hay nada que pueda arder para hacer señales de humo, con excepción de un cometa, pero si cae un cometa lo primero que va a arder es usted. Y para colmo, en La Luna no hay donde comprar hamburguesas, tabaco, ni latas de cerveza.
Tras rastrear el satélite –cara oculta incluida-, Jampli Milongui revolvió cada esquina de su nave espacial sin éxito. Hasta que, de pronto, descubrió con horror que las llaves estaban puestas en el contacto, aunque ocultas bajo una pila de ropa sucia. Tal vez por eso la nave estaba encendida, pensó –dando nuevas muestras de su prodigiosa inteligencia-. No sé si han visto alguna vez la pila de ropa sucia de un astronauta. Sus dimensiones son, más o menos las de una piscina olímpica. En descargo de Milongui, he de decir que es imposible encontrar nada que haya quedado sepultado bajo la ropa sucia de un astronauta. También se lo digo por experiencia.
Milongui, que pudo regresar a casa, aprendió aquel día la lección del orden. Nosotros no.
Recuerde siempre que el gran fundamento del orden es que facilita que las cosas funcionen correctamente. Sin orden es imposible encontrar nada. Aunque la mayoría de las veces tampoco es posible encontrar nada cuando todo está ordenado.
 
La nevera

Hay algo que debe saber. La nevera no es como una estantería de libros. Si usted aprovecha cada hueco de la nevera y sitúa la leche, los huevos y los yogures, pegados, como si fueran discos, tirará todo cuando tenga que coger el bote de tomate que está detrás de todo. Mi consejo es que no ordene nunca la nevera. Así evitará caer en la tentación de rellenar los huecos vacíos y convertir la nevera en un lugar impenetrable.

 


Razones para no ordenar
Ordenar cuesta tiempo, dinero y esfuerzo. Hay que hacerlo constantemente. Si usted pasa cinco minutos sin ordenar el salón, el salón está desordenado. Por eso mismo, el orden es causa habitual de angustias y depresiones.
Por otra parte el orden es un concepto discutible. Lo que a usted le parece una habitación ordenada, a cualquiera de sus amigas, le parecerá una asquerosa leonera. Y lo que a usted le parece un caos, a cualquiera de sus amigas le parecerá el infierno. En pocas cosas el hombre y la mujer manifiestan con tanta nitidez su desigualdad de pensamiento como en la percepción del orden.
A la luz de mi propia experiencia, hay razones de peso para no ordenar. La principal es que, haga lo que haga, tarde o temprano volverá a estar todo desordenado. En contra de esta teoría, investigadores de la Universidad de Honiara, en Islas Salomón, consideran que, si fuera cierta, tampoco deberíamos comer, porque tarde o temprano volveríamos a tener hambre. Potentísimo argumento de los científicos de Honiara contra el que no puedo decir absolutamente nada. Por eso me limito a obviarlo. Como si no existiera. Ni el argumento, ni Honiara que, por cierto, no tengo ni idea de dónde está. Y creo que ellos tampoco.
 
Baño de orden

A veces uno necesita un baño de orden. Verlo todo en su lugar por un día. Ver la cama hecha. Ver las toallas perfectamente dobladas, junto a la ducha. Ver el mando de la televisión en el lugar del mando de la televisión. Y el escritorio razonablemente libre, lo suficiente como para poder sentarse a trabajar. A veces uno desea contemplar una habitación sin rastro de ropa tirada por las esquinas, sin nada que llame su atención por estar fuera del equilibrio establecido. A veces uno necesita ver las perchas en el armario, las puertas cerradas, el suelo limpio, las cortinas simétricamente dispuestas.

A veces uno necesita pasar un fin de semana en un hotel[74].

 


Orden y tecnología
Lo único bueno que puede decirse a favor de los aparatos tecnológicos es que se ordenan solos. Al menos, eso ocurre con el ordenador, que tan elocuente nombre tiene. La gran conquista pendiente es que, igual que la agenda de contactos del teléfono móvil puede ordenarse alfabéticamente con sólo pulsar un botón, alguien invente de una maldita vez una biblioteca que pueda ordenarse con sólo pulsar un botón.
Lo malo de la tecnología es que además de ordenarse por dentro, también debe estar ordenada por fuera. Quiero decir que aunque uno tenga el escritorio de Windows perfectamente ordenado, si el PC reposa en el lavabo del baño, podemos considerar que está desordenado. Por tanto, los aparatos tecnológicos han de ordenarse dos veces. Y a veces, ni así.
Luego están los robots. Odiosos aparatos que se desordenan solos. Es el caso de robot aspiradora, que usted lo deja en un lugar de la casa, y dos horas después aparece en otro, enredado con alguna camisa que no debía estar ahí en el suelo del pasillo. Esto ocurre porque su inteligente programación le obliga a acudir sola a la base cuando cree que se le está acabando la energía. En el trayecto, habitualmente, ocurre algún imprevisto, que hace que el aparato amanezca fuera de lugar, contribuyendo al desorden doméstico. Lo peor, además, es que ni siquiera podrá abroncarle como si fuera un hijo, o un marido, o un compañero de piso. Primero, porque se le habrá agotado la batería y no oye. Segundo, porque aún con batería, los robots inteligentes, lo son lo suficiente como para hacer que no oyen cuando no les interesa.
Desde este punto de vista hay una cierta incompatibilidad entre orden y tecnología. Pero en realidad, a poco que escarbemos, encontraremos una cierta incompatibilidad entre orden y cualquier otra cosa.
Cuando el orden es inevitable
En ocasiones el orden es inevitable. Si es usted cirujano y atiende en casa a sus pacientes, no le quedará más remedio que poner un poco de orden en la consulta. No hay nada más estresante que tener al paciente abierto en canal y no encontrar la prótesis adecuada para sustituirle el fémur. Son minutos eternos revolviendo toda la casa en busca del fémur artificial. Y luego está la anestesia. Que el paciente suele contribuir al caos, despertando en el momento más inoportuno, e incrementando la tensión con grandes gritos en plena búsqueda desesperada. Los pacientes son así de exagerados.
De todos modos, aunque no sea usted cirujano, también pasará un mal rato si pierde ciertos papeles importantes. Los papeles más importantes suelen ser de color púrpura, llevan el logotipo de la Unión Europea, y el dibujo de una extraña construcción arquitectónica moderna. Otros papeles importantes, son más pequeños y alargados, color crema, llevan también varios ceros, el logotipo de algún banco, y una firma. Si pierde alguno de estos papeles, perderá los papeles.
El orden es algo inevitable también para los fumadores. No encontrar la cajetilla de tabaco puede provocar crisis nerviosas, y explosiones de irritabilidad. Esto se soluciona reservando un lugar de la casa en exclusiva a las cajetillas de tabaco. En exclusiva significa que usted debe sacar de ese cajón los medicamentos, las recetas viejas, las cartas navideñas, los paquetitos de azucarillo de ese restaurante veneciano, la mini botellita de whisky vacía, recuerdo del minibar de aquel hotel de Barcelona, y las fotos de su bautizo.
En general, el orden se vuelve algo inevitable cuando el desorden se le va de las manos. Y el desorden siempre se le va de las manos. No existen casas un poco desordenadas. Cuando una casa está un poco desordenada, uno pierde la cartera. Para encontrarla, revuelve cojines, abre todos los armarios, vacía cajones, y levanta alfombras, hasta que recuerda que la cartera está en el lugar de la cartera, en la mesilla de noche. Pero cuando se dé cuenta de eso, su casa un poco desordenada ya estará convertida en una leonera. Esto ocurre por una extraña norma científicamente probada: el desorden engendra desorden. El caos llama al caos.
Cómo ordenar
Si el caos le come de tal manera que no es capaz de encontrar la salida de casa, es hora de ponerse a ordenar. Tal vez pueda convencer a mamá para que se pase por su hogar. Sin que usted abra la boca, si suelta a mamá en casa, se pondrá a ordenar automáticamente. Pero en caso de que no pueda recurrir a mamá, y tenga que afrontarlo usted mismo, aquí le ofrezco algunos consejos generales para hacerlo con éxito.
EL DORMITORIO
El dormitorio de un hogar inteligente se ordena fácilmente. A estas alturas, acostumbrando a su robot aspiradora, tendrá el hábito de no dejar cosas tiradas por el suelo. Cuando tenga que destruir los circuitos de la aspiradora por tercera vez en una semana para rescatar un calcetín atascado, cogerá ese hábito. Por tanto, sin cosas por el suelo, ordenar un dormitorio es coser y cantar.
Si ya ha terminado de coser y cantar, póngase a ordenar. Cierre el armario, abra las ventanas, cierre los cajones de la mesilla, recoja toda la ropa que cuelga por las paredes y tírela en el cuarto de baño. Salga, cierre la puerta, y proclame solemnemente que el cuarto está ordenado. Hay un factor psicológico esencial en el orden. Si usted se repite a sí mismo que algo está ordenado, al final, parecerá ordenado.
A veces uno llega a casa muy cansado. Y a veces, eso coincide con que ha organizado una cena de amigos en su hogar. En ocasiones así, ordenar el dormitorio le supone un esfuerzo sobrehumano y no sabe cómo afrontarlo. Mi consejo es que organice una cena temática donde la música sea la protagonista. Quedará muy original. Haga sonar constantemente Desordenada habitación y diga a las visitas que su dormitorio es un homenaje a Antonio Vega.
Las visitas, si son educadas, respetan, admiran, y no hacen preguntas inoportunas. Y si hacen preguntas inoportunas, usted también puede perder la educación, y echarlas de casa a patadas.
LA COCINA
Ordenar la cocina es una de las tareas más ingratas que pueden desempeñarse en el hogar moderno. La cocina se desordena con solo mirarla. Lo mejor para mantenerla siempre ordenada es comer fuera, y convertirla en un dormitorio para invitados.
EL SALÓN
El orden en el salón o sala de estar es fundamental. Sin un salón ordenado, las visitas comentarán inmediatamente que su salón no está ordenado, y se convertirá en un anfitrión con salón desordenado, con todo lo que eso significa. Su prestigio profesional se diluirá como un azucarillo en un café caliente. No lo permita: nunca invite a nadie a casa.
Si lleva muchos meses sin ordenar el salón, es posible que no recuerde cuál es su exacta disposición. Para eso recomiendo siempre conservar una fotografía del día en que instaló los muebles y la decoración por primera vez. Luego será tan sencillo como utilizarla de guía para colocar cada cosa en su sitio. Con un poco de imaginación, puede tomárselo como si fuera un puzle y pasar un rato agradable. Oiga, también los tontos se entretienen con un lápiz. Disfrute del orden.
EL DESPACHO
Ordenar el despacho es parte de su trabajo. Debe tomárselo así. Si en pleno horario de trabajo sube la música a todo volumen y se pone a ordenar, tal vez, no le parecerá una tarea tan horrible. Al fin y al cabo, cualquier cosa que haga durante su horario laboral que no sea trabajar le parecerá divertida.
Por otro lado, el orden en el despacho depende mucho de su propia profesión. Ordenar el despacho de un escritor, por ejemplo, es arruinar su carrera profesional. Si quiere tener un despacho ordenado, elija un trabajo ordenado, como por ejemplo, informático. Los informáticos desordenan muchísimo, pero todo lo desordenan en el interior de su CPU, por lo que apenas afecta al resto del despacho. Un informático sólo necesita una mesa y un ordenador para trabajar.
Si desea desordenar el despacho de un informático, lo tendrá realmente difícil, a menos que se esfuerce en enroscar el cable del ratón con el teclado, y en subir todo encima de la pantalla. Pero cuando haya acabado de hacer el idiota comprobará que no tiene gracia, y que es mejor dejarlo todo como está; es decir, ordenado.
Hágase informático si quiere un despacho limpio y ordenado. Hágase bombero si quiere evitar tener un despacho. Hágase escritor si disfruta entre el caos y quiere evitar la mala conciencia de tener algo pendiente de ordenar. Es broma. Nunca se haga escritor[75]: busque otra forma más moderna de arruinarse.
LOS BAÑOS
La mayor parte de los objetos del baño no se pueden mover. Eso es maravilloso. Es imposible desordenar un objeto anclado al suelo. Por eso, casi nadie necesita ordenar el cuarto de baño. El inodoro, la bañera, el bidé, y el lavabo suelen estar siempre en el mismo lugar, lo que le reconfortará a la hora de afrontar el orden en casa. Tal vez le suba la moral visitar su propio baño de vez en cuando para comprobar que, incluso usted, es capaz de tener algo ordenado en su hogar.
Lo que generalmente desordena los baños son las cosas que no deberían estar ahí. Cuando usted se encuentra un palé de cervezas sumergidas en agua y cubitos de hielo, en la bañera, o cuando se topa con las piezas de un motor de un seiscientos esparcidas por el suelo del baño sobre un paño impregnado de grasa, comprenderá que tal vez, ha logrado lo imposible: desordenar el baño.
Ahora, la única forma de ordenarlo es llevando al trastero todo aquello que no debería estar allí. Pero entonces tendrá el trastero desordenado y eso nos transporta al siguiente tema.
EL TRASTERO
El trastero, como su propio nombre indica, es un lugar desordenado. Si ordena el trastero se quedará sin él, y pasará a tener un cuarto más en casa. Entonces tendrá que ordenarlo regularmente.
Nunca intente ordenar el trastero.
Desordenar
El ser humano es imprevisible. Y supongo que si usted está leyendo este libro, pertenece a esta misma especie. Nunca se sabe. Pero si es usted humano, e imprevisible, a lo mejor se ha cansado de ordenar y ahora desea desordenarlo todo. Es fácil y divertido. Como se ha explicado anteriormente, desordenar es tan sencillo como no esforzarse en absoluto por poner las cosas en su lugar. En realidad, tiene una explicación filosófica.
El orden es una convención humana de extraño origen. Los sociólogos apuntan a que el orden es algo que se aprende, como tantas otras cosas. Las tribus indígenas del Amazonas desconocen el orden. La naturaleza basa su orden en el caos, pero en un caos equilibrado. El problema de su casa es que ese caos es puro desequilibrio. Como sea, las cosas suelen estar desordenadas salvo que usted se tome la molestia de ponerlas en su lugar. Así que desordenar es tan sencillo como dejar todo como está y bajar a ver el partido con los amigos al bar más cercano.
 
Desordenado de emergencia

Si desea hacer un desordenado de emergencia en su despacho o en cualquier otra habitación de la casa, lo más rápido es la pila de papeles y el ventilador. Sitúe una pila de papeles de varios palmos de altura frente a un ventilador, a no más de veinte centímetros. Ahora encienda el ventilador a la máxima potencia y salga media hora de casa. Si el ventilador es de los que giran constantemente, el desordenado será mucho más aparente. Y si deja una cerilla encendida sobre la pila de papeles, el desordenado será tan inmenso y aparente que tendrá que mudarse de casa.

 


Otra forma de desordenar a gran velocidad es tener algún animal doméstico. El perro desordena bastante bien. El gato, tiene su estilo. Pero si realmente quiere desordenar con mayúsculas, hágase con un elefante. El elefante no cuenta con la agilidad y la astucia del perro para revolver los cojines, o intentar convertir su cajón de calcetines en una madriguera canina. Pero en cambio, el elefante desordena con paso firme, enganchando y arrastrando con su cuerpo todo aquello con lo que se topa. Y salvo que viva usted en un palacio romano, un elefante caminando por su casa se topará con casi todo.
Suéltelo en la entrada y feliz caos.
 




PARTE 11: SEGURIDAD

Prevención de riesgos
Como ya he comentado anteriormente, en nuestros días existe una gran obsesión por la seguridad. Los fabricantes desean garantizar la seguridad a sus clientes, especialmente en lo que se refiere a los accidentes más graves. Me parece razonable. Al fin y al cabo, ninguna empresa tendrá un buen futuro si asesina a sus clientes. Los políticos y gobernantes, por su parte, también ansían garantizar la seguridad de sus votantes. Y también es razonable, porque nadie desea tener votantes muertos. Digamos que todo el mundo, en mayor o menor medida, se esfuerza por garantizar la seguridad de los usuarios de electrodomésticos, pero ninguno llega a la altura del Parlamento Europeo.
HISTORIA DE UNA SOBREPROTECCIÓN
A veces tengo la sensación de que la principal función de la Unión Europea es conseguir que los niños no se coman las baterías de los teléfonos móviles, y que los usuarios de batidoras no empleen la minipimer para hacer burbujitas en la bañera. No imaginan los miles y miles de folios con normativas, directivas y leyes varias de seguridad y prevención, que en las últimas décadas han brotado de Bruselas.
Si verdaderamente los políticos cumplieran todas las normas de seguridad que imponen a los ciudadanos, los parlamentos estarían permanentemente colapsados. Para empezar, en las reuniones, los cascos de los traductores deberían estar homologados y funcionar a un volumen muy bajo, casi imperceptible. Cada media hora deberían parar, para descansar los oídos y, además, tendrían que retirar esas botellitas de agua tan monas de las proximidades de los auriculares. Un derrame accidental podría provocar un cortocircuito.
En cuanto a los modernos asientos que emplean, tendrían que aumentar su distancia entre sí y con respecto a las mesas, porque es peligroso que los usuarios estén con las piernas en ángulo recto durante más de veinte minutos. Por otra parte, debido al suelo enmoquetado, cada político debería llevar siempre un extintor personal colgado del cuello de la camisa, una escafandra ignífuga, un manual de emergencia contra incendios, y un pequeño machete. Tres veces al mes, habría que realizar simulacros con fuego real y con la asistencia de los bomberos más cualificados.
Por otra parte, en sus conversaciones cara a cara, los políticos deberían mantener siempre más de un metro de distancia, lavarse las manos después de estrechar la de algún colega y llevar siempre encima una pequeña mascarilla para evitar contagios en caso de gripes y catarros de los compañeros de pupitre.
Además, en las exposiciones con pantallas de ordenador, sería conveniente emplear gafas protectoras, fijar la mirada en otros objetos para descansar la vista y humedecerse los ojos con solución salina cada media hora para evitar sequedad y ceguera transitoria.
Por último, cada vez que un político reciba una llamada en su teléfono móvil durante una sesión parlamentaria, tendrían que abandonar de inmediato el recinto las embarazadas, los mayores de 50 años y todos aquellos que tengan previsto pasar por el quirófano en los próximos meses.
Hagamos un llamamiento universal: señores, tengan piedad del ciudadano. Dejen de legislarlo todo. Los bebés de hoy en día ya saben que las baterías de los teléfonos móviles no son comestibles. Pero llegado el momento, se las comen igual, digan lo que digan las advertencias del manual de instrucciones[76].
INSTRUCCIONES PARA LOCOS
Les contaré algo. Hace un par de noches desembalábamos en casa algunos electrodomésticos y aparatos de cocina. Se sorprenderían de la cantidad de gansadas que advierten ahora los manuales. “No utilice la olla a presión para otros fines que no sean los previstos” es una clara invitación a limitarse a cocinar y a dejar de nuevo en la caja del Cheminova[77] esos tubitos de ensayo tan divertidos. “No toque la olla con las manos cuando está caliente”, indican en mayúsculas. “¡Podría quemarse!”, matizan después, hábilmente. De todos los avisos de seguridad que aparecen en el manual de esta olla, el más llamativo es “No perfore la olla a presión mientras está cocinando”. A veces, en la serena oscuridad de la noche, me pregunto en qué caverna se aloja el último usuario que dio lugar a esta advertencia[78].
Leo con sorpresa y no logro abstenerme de dar algunas recomendaciones a los fabricantes, para evitar males mayores. Los “consejos de seguridad” de mi aspiradora arrojan luces importantes sobre las costumbres y las capacidades intelectuales del hombre del siglo XXI: “No sumerja nunca la aspiradora en agua”. Visto lo visto, deberían añadir: “Recuerde que su aspiradora no es una Aspirina efervescente”. Conociendo la tozudez del usuario, siguiendo con el razonamiento, se impondría apuntar: “No se trague la aspiradora”. Y finalmente no quedaría más remedio que concluir: “Si ha decidido tragarse la aspiradora, apáguela previamente”. Seguridad ante todo.
Desbordado por tantos y tan exóticos avisos, me he puesto en contacto con un profesional, experto en la fabricación de este tipo de electrodomésticos, para saber si ha conocido alguna vez a algún cliente al que le entretenga especialmente hacerle ahogadillas a la aspiradora en la bañera de casa o lanzar la tostadora a la piscina. Su respuesta me ha dejado de piedra: “No uno, varios. Sin ir más lejos, la semana pasada: una señora se quejó de que su aspiradora no funciona bien después de introducir el 50 por cien de sus piezas en el lavavajillas”. Parece obvio que esta señora tampoco había leído las advertencias de seguridad de su lavavajillas. Gracias a ella, dentro de poco encontraremos en el manual del lavaplatos un nuevo aviso: “No trate de introducir, total o parcialmente, el aspirador en el lavavajillas”.
En cambio, noto incompletas las advertencias de seguridad de la plancha. “No deje nunca el aparato sin vigilancia mientras está encendido”. Vale. Salvo que desee que el seguro le reponga el viejo parqué del salón. “Recuerde que su aparato –la plancha- emite vapor. Nunca dirija el vapor sobre personas o animales”. Discrepo. Tal vez quiera deshacerse de ellos o, simplemente, plancharlos. “¡No introduzca colonia, agua de lluvia u otros líquidos en el depósito de agua de la plancha!”. Este sí. Preciso, tajante y creativo. ¿De verdad alguien ha tratado de perfumar y planchar al mismo tiempo sus camisas? Si es así, escríbame. No me resisto a probarlo.
La yogurtera. Ustedes se preguntarán para qué quiero una yogurtera. Y lo entiendo. Yo también me lo pregunto. Pero el caso es que la tengo. Como en algún caso anterior, en su manual se indica claramente: “no se recomienda utilizar la yogurtera para fines diferentes a los previstos por el fabricante”. Bien. A la luz de mi experiencia, estoy en condiciones de añadir una puntualización: por muy fan que se haya vuelto del añorado Félix Rodríguez de la Fuente y por muy enganchado que esté a los documentales de National Geographic, nunca trate de utilizar la yogurtera como incubadora de huevos de Carbonero Común[79]. No se haga ilusiones. No funciona. Definitivamente su yogurtera no es una gallina.
El microondas es probablemente más peligroso que todos los aparatos anteriores[80]. Sin embargo, apenas cuenta con advertencias de seguridad. Pero incluye una, sublime: “Antes de poner en marcha el microondas asegúrese de que ha introducido en su interior los alimentos que desea cocinar”. Maravillosa en su esencia, pero algo confusa en su redacción. Para próximas versiones sugiero a los fabricantes de hornos que lo escriban así: “Para sacar todo el partido a su horno microondas, no intente calentar alimentos poniéndolos frente el microondas, junto al microondas, o sobre el microondas: esfuércese por situarlos en su interior”.
Me dicen que la mitad de estas advertencias se derivan de las diversas legislaciones modernas, y la otra mitad de las experiencias de usuarios anteriores. No sé cómo lo verán. No puede esperarse demasiado de una sociedad que sumerge en agua sus aspiradoras, utiliza la batidora como destructor de documentos, o intenta secar al loro dentro del microondas. Usted alegará que son excepciones, casos marginales. Pero yo leo los periódicos, observo las miradas y actitudes de la gente por la calle, y no sé si creerle. Estamos locos. Este siglo tan inteligente nos acabará matando. Ya lo verán.
Si no ha logrado prevenirlos
En el epígrafe anterior hemos visto de dónde nacen las políticas de prevención de riesgos y hemos conocido algunos ejemplos de actitudes claramente peligrosas. En ocasiones, la prevención de riesgos no funciona y entonces tiene lugar el accidente. Puede calificarse de accidente si se ha producido involuntariamente, y se denomina atentado cuando el sujeto ha realizado la acción deliberadamente.
Cuando se manipulan incorrectamente los diversos objetos de la casa pueden producirse todo tipo de desgracias. Lo importante es estar preparado para hacerles frente o, en todo caso, saber cuándo debe salir corriendo sin importarle en absoluto lo que deje atrás.
Tres son, fundamentalmente, los elementos perturbadores del normal desarrollo de un hogar: fuego, agua y electricidad.
FUEGO
La teoría dice que se sabe que se ha iniciado un fuego en un hogar cuando sale mucho humo de una habitación en la que nadie está cocinando. La práctica señala que cuando usted descubre que está saliendo el humo, el incendio ya está acabando.
El humo tiene diferentes características dependiendo del foco del incendio. Como norma general considere que si el humo es blanco, la fiesta acaba de empezar y el fuego es controlable. Si el humo es negro, llega tarde, está todo perdido. Si el humo es verde, el fuego es químico y usted va a morir. Y si el humo es naranja, algún idiota ha encendido un cigarrillo junto a su caja de bengalas para emergencias marítimas; debió hacer caso al fabricante y guardarlas en su embarcación y no en casa.
Como indican todos los protocolos de seguridad, ante el fuego hay que mantener la calma. Por tanto, lo primero que debe hacer cuando detecte humo en su casa es eso, tratar de mantener la calma. Inmediatamente después, póngase histérico, comience a pegar gritos y salga corriendo.
Si tiene usted vocación de bombero y quiere jugarse la vida, puede intentar controlar el fuego. En tal caso, aproxímese al foco del incendio. Investigue si el origen está en algún electrodoméstico o en otro elemento. Si el fuego parte del televisor, por ejemplo, busque el mando y apáguelo. No sea que además de arder, se estropee. Posteriormente trate de redirigir el fuego hacia la ventana más próxima. En este punto hay varias teorías. Unos especialistas recomiendan emplear grandes planchas de acero inoxidable untadas en una crema ignífuga que podrá adquirir fácilmente en cualquier tienda de material para astronautas. Otros técnicos recomiendan el recitado de versos del Siglo de Oro para tratar de convencer al fuego, por las buenas, de que abandone el empeño de abrasar su casa. Lo he probado y no funciona.
Especialistas al margen, mi consejo es que coja hojarasca, tres o cuatro piñas y una decena de tacos de madera seca de tamaño medio, y los coloque cuidadosamente sobre el foco del incendio formando una pequeña pirámide. Esto apagará el fuego de inmediato. Cada vez que mis amigos y yo organizamos una barbacoa campestre, tratamos de prender una hoguera con estos cuatro elementos y, siempre, después de los primeros destellos producidos por la hojarasca, el fuego se apaga por completo. Finalmente terminamos asando la carne con mecheros. Pero no sabe igual.
Recuerde que el fuego es caprichoso. Siempre que intente encender una fogata, se apagará, y siempre que intente apagarla, se encenderá. Definitivamente, la mejor forma de detener un incendio en su hogar, es intentar encender una hoguera encima.
AGUA
Es un error común pensar que el agua es mucho menos peligrosa que el fuego. Los hombres piensan así porque tienen muy presente que para sobrevivir es necesario ingerir varios litros de agua al día, mientras que en principio no necesitamos tragar ninguno de fuego. Además, les da pánico el fuego, porque quema, y les hace gracia el agua, porque moja. Lo que desconocen es que el agua ahoga, que el agua sucia infecta, y que el agua hirviendo quema.
Se puede predecir sin temor a equivocarse cuándo se va a producir una inundación en un hogar. Si usted pinta el techo del cuarto de baño, puede estar seguro de que en menos de veinticuatro horas al vecino de arriba se le romperán las tuberías justo en ese punto de la casa y el agua manará a chorros.
Otra forma de predecir una inundación es subestimar la capacidad de llenado de un pequeño goteo. Cuando observa que el techo de su cocina gotea lentamente y, con su holgada experiencia en fontanería, decide poner un cubo de fregona debajo e irse tranquilamente a dormir, puede estar seguro de que a la mañana siguiente tendrá que salir en canoa de casa. En cambio, si decide llamar a un fontanero de urgencia, el goteo cesará dos minutos antes de que llegue el técnico, que le cobrará igualmente 600 euros por la visita en tarifa nocturna, y le mirará de arriba abajo como si fuera usted un idiota.
Ante un accidente relacionado con el agua no sé qué recomendarle. No llame a la policía porque no creo que se trate de un sabotaje. No llame a una ambulancia porque todavía no se ha ahogado. Nunca llame a los bomberos, porque lo último que necesita es más agua. Y, finalmente, nunca llame al presidente de la comunidad de vecinos, porque aprovechará la situación de emergencia por inundación para pasearse toda su casa, cotillear cada esquina, y pedirle explicaciones sobre su decisión unilateral de tirar tres tabiques para hacerse un polideportivo doméstico junto al salón sin consultar al resto del edificio.
Si la inundación se le va de las manos y las lámparas comienzan a flotar, deje de pelear contra ella y súmese a la fiesta. Abra todos los grifos, vacíe sobre ellos varios botes de gel y concédase ese gran baño de espuma en el salón que nunca se atrevió a organizar.
ELECTRICIDAD
Los accidentes relacionados con la electricidad son los más peligrosos de todos. El fuego comienza poco a poco y tal vez pueda detectarlo a tiempo. El nivel de agua en una inundación sube lentamente y quizá pueda afrontarlo antes de que no haya marcha atrás. Pero un accidente eléctrico se produce a la velocidad de la luz, por tanto es físicamente imposible controlarlo. Si bien es cierto que en ocasiones, mediante la observación, puede predecirse la catástrofe. Ese cable pelado que sale de la plancha y que se pone al rojo vivo cuando lo inserta en el enchufe y enciende el aparato, podría darle un disgusto en cualquier momento. Lo mismo sucede con ese pequeño flexo que huele a fábrica de cobre cada vez que está encendido durante más de diez minutos. Algo parecido ocurre con ese otro interruptor de la luz que se está fundiendo y goteando sobre la pared como una loncha de queso sobre un plato de macarrones.
De todas formas, todo lo que puede hacer para evitar una catástrofe eléctrica en su hogar, si detecta estas pequeñas señales de alarma, es desenchufar el aparato, si se puede desenchufar, o salir corriendo de casa, si se trata de cosas empotradas a la pared, o ensambladas directamente a la red eléctrica.
El accidente menor que puede ocurrir en un hogar es el calambrazo. Hasta cierta potencia, no tiene graves riesgos para su salud, y además le ayuda a mejorar la circulación sanguínea. Puede experimentarlo levemente mordiendo insistentemente el cable de corriente de una impresora encendida o con ayuda de la batería del coche. No lo emplee a diario para espabilarse, como sustituto del lavado de cara con agua fría, o el café con leche.
La electrocución mortal es quizá el peor accidente doméstico relacionado con la electricidad. Se produce generalmente instantes después de alardear públicamente de sus conocimientos de electrónica, cuando se sube a una banqueta y trata de reparar la lámpara estropeada, sin cortar la luz, y con la única ayuda de un pequeño destornillador. A la fuerza mortal del chispazo se suma el golpe de la caída posterior.
Lo perfecto sería vivir sin electricidad. Pero eso es sencillamente imposible en su nuevo hogar inteligente. Mientras exista la electricidad, existirán este tipo de accidentes domésticos, por eso lo mejor que puede hacer es estarse quieto de una vez: nunca toque nada eléctrico. Aunque parezca que no da corriente. Aunque siga la instrucciones del fabricante. Aunque le parezca que no está del todo estropeado. Aunque considere que está desenchufado.
Si pese a todo se lleva un fuerte calambrazo y salta por los aires, no decaiga. Piense que su efecto no puede ser tan malo si lo utilizan a diario en los hospitales de todo el mundo.
 




PARTE 12: FILOSOFÍA DE LA MODERNIDAD EN EL HOGAR

La modernidad
No hay nada más antiguo que lo moderno, que se convierte en pasado a cada segundo. De la misma forma que no hay nada más moderno que lo antiguo, que siempre vuelve y nunca caduca. Dicho esto, la modernidad es esa plaga de la urgencia, esa extinción de las formas, y esa fiebre que ha convertido a los cocineros en restauradores, como si nuestros estómagos fueran La Dama de Elche.
En el ámbito doméstico, la modernidad constituye una guerrilla, una bomba atómica, una fuerza devastadora. La modernidad hace que las cosas no parezcan lo que son, que nos sintamos mal si el último modelo de lo que sea no luce en nuestro salón, y que las grandes obras de arte tengan que dejar su lugar a eso que llaman arte contemporáneo, que puede estar formado por una cáscara de pipa pegada a un tornillo, por un urinario con pegatinas de toicansao[81], o por una esfera de metal atravesada por plumas de faisán flotando en un océano de clara de huevo disecada.
Pero la modernidad es mucho más que un objeto, mucho más que un aparato, o incluso mucho más que una línea decorativa. Es una forma de vivir la vida, y en concreto, es una forma de malvivirla. Y es también una forma de disimular la propia estupidez, enfundándola en un cosmos ajeno, como si fuera algo gravitatorio, extraterrestre e inevitable.
Todo pita
Lo típico de un hogar moderno e inteligente no son las luces automáticas, ni las persianas eléctricas, ni la calefacción programable. Lo más frecuente en un hogar inteligente es que todo pite. Pita el timbre, pita el horno, pita el despertador, pita el ordenador, pita el televisor, pita la nevera, pita la aspiradora, pita la gallina, pita la madre superiora. Pita todo. Y pita constantemente. Y pita, siempre, cuando no debe.
¿Por qué han de pitar las cosas? Es la gran pregunta sin respuesta. Y digo más, ¿por qué han de pitar de madrugada? ¿Por qué han de pitar sin parar? Si usted se marcha de casa y se deja un dedo índice puesto sobre el botón de encendido de la vitrocerámica, ésta comenzará a pitar antes de que haya alcanzado el ascensor. Si usted decide tocar varios botones al azar para evitar el pitido, éste se hará más intenso y más molesto. Y si pierde los papeles y decide arrojarle una jarra de agua encima, todas las luces de la vitrocerámica comenzarán a parpadear al mismo tiempo y cada una de ellas emitirá un pitido diferente, convirtiendo su cocina en lo más parecido a avión en llamas a punto de explotar.
LA NEVERA
La nevera pita cuando usted se deja la puerta abierta. Pero usted nunca se deja la puerta abierta. Por eso nadie entiende por qué narices pita la nevera. Pero la nevera pita.
También pita cuando la temperatura ha superado el umbral que el fabricante considera mínimo, antes de que comiencen a estropearse los alimentos. Esto se produce normalmente cuando el enchufe se ha estropeado o cuando se ha ido la luz en casa, y la solución a ninguna de las dos cosas está en su mano. Por eso este es un pitido absurdo, porque el problema no tiene solución, salvo sacar inmediatamente todos los alimentos y comérselos para evitar que se estropeen. Y aun así, aunque retire todos los alimentos y se los coma, la nevera, aunque vacía, seguirá pitando. ¿Y sabe por qué? Porque es inteligente.
MICROONDAS
El horno microondas pita bastante bien. Lo hace cuando termina de calentar lo que usted le ha pedido que caliente. El fallo está en que también pita cuando no lo ha calentado bien o incluso, a veces, cuando lo ha calentado demasiado. Desde mi punto de vista, el horno debería pitar siempre, constantemente. Si no, al menos, antes de que las lentejas empiecen a estallar, poniéndolo todo perdido. Es una de las pocas ocasiones en las que los diseñadores del hogar inteligente se han quedado cortos: el microondas debería contar con más señales de alarma.
EL TELÉFONO MÓVIL
El teléfono móvil no suele pitar, sino sonar. Si el teléfono móvil pita es que lo ha confundido con otro aparato. Tal vez, el mando de la Wii. O qué se yo.
LOS TOMATES
Los tomates no pitan, salvo que sean despertadores de plástico con forma de tomate. Pero si son simples despertadores no pintan nada en este apartado.
EL CALENTADOR DE GAS
El calentador de gas sólo pita unos segundos antes de explotar, llevándose todo el edificio por delante. Si oye pitar el calentador de gas, no piense ni haga nada. Corra. Y rece.
EL BOLÍGRAFO
El bolígrafo no pita. Pinta. Y no siempre.
PAN DE PITA
He incluido el pan de pita en este apartado porque era una ilusión particular del que figura como autor del libro, que así me lo ha pedido. Es más, me lo ha puesto como condición indispensable para cobrar por mi trabajo de autor en la sombra de este texto. Y, obviamente, he aceptado. No obstante, el pan de pita, normalmente, no pita.
Nada tiene arreglo
Otra de las características de la domótica moderna es que no se arregla, se tira. En nuestros días, apenas quedan operarios, chicos para todo capaces de poner un enchufe, arreglar un grifo, y reparar la televisión. Y una de las razones de su extinción es que los aparatos han dejado de tener arreglo. Ahora los arreglos los hace el fabricante. Existe una garantía. Y en la mayor parte de los casos, sale más barato regalarle un electrodoméstico nuevo que reparar uno en mal estado.
Por otra parte, si es usted experto en reparar –pongamos- cisternas y decide abrir una de estas cisternas modernas, se volverá loco, y puedo garantizarle tres cosas:
a)     Inundará el suelo del baño.
b)     Jamás logrará volver a encajar todas las piezas.
c)      Antes de que cante el gallo tres veces, tendrá que acudir a la tienda a comprar una cisterna nueva.
Una de las más extraordinarias características de nuestro era es que, cuando se trata de destripar algún aparato, comprobará con desazón que no es posible acceder al núcleo de lo que se ha estropeado. A cualquier electrodoméstico se le puede quitar fácilmente la carcasa, las tapas de plástico que lo protegen y hasta el cable de la batería, pero, sin embargo, no podrá acceder a sus circuitos, o al corazón de su mecanismo. Éstos se encuentran encerrados en una caja negra que no se abre, salvo rompiéndola. Y, si logra romperla, puede tirar directamente el aparato, porque lo habrá estropeado para siempre.
Todo esto nos lleva a una pregunta: ¿en qué piensa realmente el fabricante cuando elabora un aparato? ¿Cree que no se va a estropear nunca? ¿Pretende que usted desista de toda tentación de arreglarlo por sus medios? La respuesta a todas estas preguntas está en el fabricante, no en este humilde tratadista.
Buen gusto
Dicen los antiguos que el buen gusto está reñido con la modernidad. El buen gusto está reñido con la modernidad. Una chaqueta clásica se distingue de una chaqueta moderna en que la segunda se rompe por la costura central de la espalda cuando usted se sienta en una silla. Si acude a reclamar, le explicarán dos cosas: primero, que ahora se llevan entalladas; y segundo, que está usted un poco gordo.
La ropa refleja mejor que nada el verdadero alcance de la plaga de lo moderno. Todavía no ha prosperado la ropa inteligente. Alguien propuso hace un tiempo la cremallera automática para los pantalones de caballero. En la misma presentación del producto ante la prensa, en un lujoso hotel neoyorquino, el diseñador sintió una incontenible necesidad de ir al baño, y salió corriendo. En pleno alivio de su zozobra, el sistema inteligente que regula el cierre automático de la cremallera de su pantalón falló, y se anticipó a los acontecimientos. Trágico momento en el interior del baño de aquel hotel neoyorquino. Confusión. Dolor. Huelgan las palabras. Obviamente, la presentación se suspendió “por causas de fuerza mayor”. El invento no llegó a salir a la venta.
La modernidad se manifiesta mejor en las formas y colores de la ropa actual. Si quiere usted comprarse un pantalón vaquero de los de toda la vida, comprobará con pavor que los pantalones vaqueros de toda la vida ya no se fabrican. Puede usted encontrarlos sucios, pintados, gastados, con lentejuelas, rotos, piratas, o con la cintura a la altura de las rodillas –lo cual resulta muy práctico si tiene usted intención de vender sus calzoncillos como espacio publicitario-, pero jamás encontrará un pantalón vaquero normal y corriente. ¿Es el diseño? ¿Es la moda? ¿Es la locura? ¿Es Supermán? No. Es la modernidad.
Pues bien, el hogar moderno y el buen gusto mantienen la misma relación -la de dos polos opuestos- que acabamos de comprobar en el ámbito textil[82].
LA BELLEZA
La belleza es el enemigo a abatir por los vanguardistas e iluminados de finales del pasado siglo y del siglo XXI. Nada que sea realmente bello puede ser moderno y nada que sea realmente moderno, puede ser sensiblemente hermoso. Surge, en cambio, un culto a la fealdad. Usted puede preguntarse cómo es posible fabricar un aspirador tan horroroso, y que aún encima se venda. Es sencillo: son todos feos. De hecho, el aspirador más bonito que hay en el mercado parece una réplica de la nave de E. T. Pero después del accidente.
Por el contrario, desde la decoración del salón hasta la línea estética de los electrodomésticos más comunes, se exalta la fealdad como símbolo de distinción. Y eso nos conecta con el siguiente apartado.
LA PROVISIONALIDAD
Otra de las grandes características del pensamiento moderno es la provisionalidad. La estética de los electrodomésticos modernos no busca hacerse un hueco eterno en su hogar, sino más bien todo lo contrario. Intenta ser lo suficientemente feo como para que usted esté deseando que se estropee y poder comprar otro.
Eso ocurre con el lavaplatos, con la plancha, con el secador, con la campana extractora y, de manera, muy especial, con el cortacésped. Si bien, esto último no creo que le afecte, a menos que tenga jardín, o que haya decidido cambiar la moqueta del salón por césped artificial. En ese caso, debería saber que el césped artificial, en interior, sólo debe cortarse un par de veces al mes, para que vuelva a aparecer debajo de la capa de mugre.
Desde los electrodomésticos hasta los objetos más simples –una mesa de ordenador-, hoy todo está pensado para hacer una función exclusiva, y terminar irremediablemente en la basura en poco más de un par de años. Usted conserva un precioso gramófono del siglo pasado, como herencia familiar, y lo expone con orgullo en el salón. Sin embargo, puede estar seguro de que sus nietos no podrán hacer lo mismo con su equipo de música, que con sus formas deformes y su acabado terminado parece una mezcla entre una máquina tragaperras, un agujero negro, y la cabeza del monstruo del Lago Ness.
LA NOVEDAD
Todo le empuja al fin a la clave del siglo XXI, comentada al comienzo de este tratado. El no eres nadie. No eres nadie si no tienes un iPhone[83]. No eres nadie si no tienes Internet. No eres nadie si no estás en Facebook. No eres nadie en todo caso y eso es lo único importante.
La modernidad está llena de premisas estúpidas impuestas por media humanidad contra la otra media. El mero hecho de parecer antiguo es motivo de desconfianza para los modernos. Todos aquellos que van siempre a la última moda le necesitan a usted un poco fuera de onda, para poder compararse, reírse, y confirmar sus propias inseguridades. Sólo un idiota puede hacer caso a la imposición de una estética basada argumentalmente en una convención tan discutible como el tiempo. Podríamos discutirlo largamente, pero no sé si se han percatado de que esto es un libro de humor y este tema es un auténtico coñazo.
LA INCOMODIDAD
Nunca como ahora tantos ingenieros han dedicado su tiempo a diseñar milimetradamente cada uno de los objetos que componen nuestro hogar. Nunca tantas mentes privilegiadas se han puesto al servicio de cosas tan nimias. Desde la forma de un bolígrafo, hasta la programación de la alarma del despertador, todo está tan estudiado, y tan lógicamente previsto, que nada funciona como debería.
Veamos. El ser humano es un caótico e imprevisible. Lo previsible es la mosca, que gira y gira hasta el aburrimiento. Lo previsible es la rata, que acude al trozo de queso. Lo previsible es el león, que arranca de un alegre mordisco la cabeza de su domador. Sin embargo, el hombre, no. Existe el gusto, el carácter, la personalidad, la libertad. Demasiadas variables como para que algo pueda encajar con los parámetros previstos.
Así, resulta absurdo dedicar demasiado tiempo a pensar creativamente sobre un objeto. La prueba está en que cada vez que alguien diseña algo –pongamos una trituradora, o una maquinilla de afeitar- con la forma adecuada para que se adapte mejor a la mano con la que vamos a agarrarlo, resulta que, finalmente, nos parece más sencillo tomarlo con la mano contraria y, entonces, nada encaja, y termina cayéndose al suelo. Una vez roto, vaya a usted a buscar la garantía, que ya no estará en ese cajón. O, al menos, eso es lo que ocurre en mi casa. Hay un cajón que se come las garantías, del mismo modo que en mi adolescencia contaba con un cajón que se comía los vales e invitaciones de copas gratis. Flashes de juventud.
Las cosas modernas han de ser incómodas, como las sillas de un restaurante de comida rápida. Incómodas como el manillar de una bici de carreras. Incómodas como el abrefácil de cualquier lata, que como saben se llama así en honor a la extraordinaria capacidad de su inventor para el manejo de la ironía.
 




PARTE 13: LAS APPS

Descargarlas
Casi todos los teléfonos móviles cuentan con una serie infinita de aplicaciones –apps- que flotan en una suerte de nube invisible y que usted puede descargar a su aparato –me refiero exclusivamente al teléfono-. No es necesario que sobra hacia arriba con una pajita con todas sus fuerzas. No logrará nada más que parecer idiota. Para bajarlas del limbo a su teléfono, a menudo será suficiente con que pulse un botón. Generalmente ese botón pone algo así como Obtener o Gratis o bien Obtener gratis.
Algunas son gratuitas y están llenas de anuncios e invitaciones constantes para que usted se descargue las Premium. Y luego están las Premium que ofrecen al usuario la principal ventaja de librarse de los malditos anuncios.
APLICACIONES ÚTILES
Entre las apps más importantes y comunes se encuentran las de mensajería instantánea. La gran familia del WhatsApp. El principal problema de estas apps es que, en su histérica evolución, han logrado que usted pueda enviar una fotografía de lo que tenga delante a cualquier contacto, a cualquier hora, y en solo dos movimientos de dedo gordo. Esta es la razón por la que desaconsejo muy seriamente a los varones manejar WhatsApp mientras están ocupados en las labores naturales propias que inspira la presencia inmediata de un urinario público.
Otras aplicaciones útiles son las relacionadas con redes sociales. Instagram se ha convertido en una de las mejores si al salir de trabajar te apetece ir repartiendo corazones a tus amigos y contemplar miles de fotos de relevancia muy discutible. Tiene la ventaja de que no requiere intervención alguna del intelecto: no hay nada que leer, ni escuchar y no es necesario ver la fotografía para darle a me gusta.
Para quienes tenemos problemas para orientarnos en ciudades y carreteras, Google Maps supone el mayor paso hacia delante de la civilización desde, probablemente, la invención del fuego. Gracias a esta aplicación –y otras que anuncian servicios similares pero no funcionan- usted puede perderse tranquilamente por cualquier lugar del mundo, después activar la función por localización y aparecer de inmediato convertido en bolita azul en medio de una mar de calles que, muy probablemente, jamás habrá visitado en su vida.
Si selecciona un destino –ha de ser un lugar físico, no vale ser rico en la vida, casarme y tener hijos, o destino incierto y errante para ser poeta maldito- y tiene un poco de paciencia la maquinita le irá guiando. Si se fija las muertes de turistas por cruzar en rojo con enormes planos desplegados frente a sus narices se está reduciendo a la misma velocidad que aumentan los decesos por impacto de turistas que impactan contra farolas y mobiliario urbano y fallecen en el acto, con el móvil en la mano y el mapa con la bolita azul y todo, y el chisme gritando “en cinco metros, manténgase a la derecha”.
Entre las aplicaciones de mayor éxito del momento se encuentran aquellas que facilitan su movilidad: llamar taxis o sus variantes –equivalente al viejo “¡Stop, taxi!”, trasladarse en coche de otro usuario hacia un destino determinado –equivalente al autostop-, o pedir comida, medicamentos, o productos de limpieza a domicilio –equivalente a “¡Mamá, necesito ayuda!”.
APLICACIONES INÚTILES
Por extraño que pueda parecerle la gran nube de apps se integra esencialmente de aplicaciones que no sirven absolutamente para nada. Podrá pasar un rato muy divertido comprobando que apps que anuncian en su catálogo que no sirven para nada, en efecto, no sirven para nada. Desde el encantador de serpientes hasta el afilador de cuchillos, o la herramienta para comunicarse con alienígenas, o esa maravillosa proeza de la ingeniería de telecomunicaciones que promete convertir su móvil en una pantalla en blanco y que resulta extremadamente eficaz si usted quiere convertir su móvil en una pantalla en blanco.
Borrarlas
Si la principal diversión de un tipo muy aburrido que espera a otro con su teléfono móvil en la mano es descargar aplicaciones, de vez en cuando tendrá que tomarse la molestia de borrarlas. Se le habrá acabado el espacio en el teléfono o bien tendrá demasiados iconos en el escritorio –de su móvil- y le costará encontrar las aplicaciones realmente importantes.
Según el dispositivo que utilice, borrar aplicaciones puede ser más fácil o más sencillo. Personalmente llevo tres décadas intentar cargarme el juego del laberinto y la serpiente de mi vieja Nintendo 1.0. y la única manera de eliminarlo definitivamente ha sido con tipex.
Privacidad
La mayor parte de las apps le piden acceder a otros lugares remotos como su teléfono. Es cierto que da un poco de yuyu concederle a su vendedor de armas nucleares el ok cuando pregunta si desea que la app pueda acceder a su localización pero también es verdad que en este momento es más fácil localizarle que extraviarle. Haga lo que haga, todo el mundo podrá localizarle, acceder a sus contactos, acceder a sus fotos, acceder a su música, o transmitir sus datos de la aplicación Salud que demuestran que se está usted poniendo como una madalena rellena de crema y que es carne de infarto, pero carne de tocino. No luche contra todos los elementos a la vez.
Mi consejo es que diga que “sí” a todas las preguntas que le hagan las aplicaciones de su teléfono móvil y, más tarde, cuando ocurra alguna desgracia, utilice otras aplicaciones –las sociales, por ejemplo- para quejarse y lamentarse y denunciarlo públicamente.
IDENTIDADES FALSAS
Una solución al problema de la privacidad es crear identidades falsas en cada una de las aplicaciones que le obliguen a registrarse. Pero créame: su creatividad, por más afilada que sea, no le permitirá crear suficientes falsas identidades como necesita para satisfacer la sed de todas las apps que hay en su teléfono. Lo mejor es que utilice siempre la misma.
A mí me va muy bien con la de Bill Gates. Siempre me invitan a participar en los programas piloto Premium y a las presentaciones con cóctel de las grandes ciudades. Me miran raro en la lista de puerta pero eso es lo de menos. Cuando la azafata dude y le mire a los ojos preguntando una y otra vez si es usted el señor Gates, presione unos segundos sobre el icono de la app –si tiene iPhone- y vea como danzan de miedo todos los iconos de su escritorio. Ahora enseñe a su recepcionista el teléfono y musite “estoy a punto de hacerlo”. Es divertido porque tiemblan como emoticonos faranduleros y en seguida le dejarán pasar. Si no le dejan pasar no intente meterle el dedo en el aspa para enviarlos a la papelera de reciclaje: azafatas y recepcionistas –por ahora- no disponen de aspa. Y si lo hace tal vez le presenten al encargado de seguridad, al que no logrará amedrentar con los iconos temblorosos.
DE PAGO
Lea detenidamente el precio de las aplicaciones de pago. El otro día pagué 200 euros por una aplicación que simulaba un teléfono móvil en mi teléfono móvil. Lo cierto es que funcionaba a la perfección pero 100 dólares habría sido un precio más ajustado.
OPINIONES DE LOS USUARIOS
Desde que cerraron los míticos chats de Terra que aglutinaron a finales de los 90 a todos los infelices del planeta, ahora esta legión de cabrones se reparte entre las diversas redes sociales. No obstante, cuando se aburren de tuitear, se dedican a poner opiniones y valoraciones sobre aplicaciones diversas. Si atendemos a estas opiniones comprobaremos que solo hay dos tipos de usuarios: los familiares del desarrollador de la aplicación que dicen que todo funciona genial y que su vida ahora es mucho mejor gracias a la app y los amargados que suelen decir que no hace lo que promete, que se cuelga, que no funciona en su dispositivo, y que todo obedece a una gran conspiración mundial del Nuevo Orden para acabar con el planeta y que hay que actuar ya.
 




PARTE 14: EL LENGUAJE TECNO

En una esfuerzo por adaptarse a los usos y costumbres del español, la RAE admite cíclicamente montones de palabras extrañas que la calle ha empezado a utilizar –me refiero a la gente que por ella camina- con estremecedora soltura y que hace tan solo tres o cuatro años no existían. No es fácil familiarizarse con el uso de estas palabras y tampoco es necesario, pero sí conviene conocer algunas nociones básicas.
Nuevas palabras admitidas por la Real Academia
La RAE admite muchos términos tecnológicos. No es ninguna novedad. O más bien, no lo es una vez que ya han sido admitidos. Pero entre las últimas incorporaciones hubo algunas que causaron gran polémica, precisamente referentes al nuevo tecno-lenguaje. Estas son las cuatro que estuvieron a punto de provocar una Guerra Civil de académicos.
DESCAMBIAR
No se trata realmente de una incorporación que proceda directamente de las nuevas tecnologías pero sí se ve potenciada por las flechitas arqueadas “atrás” y “adelante” que nos permiten “deshacer” o “rehacer” en nuestros procesadores de textos o como se llame ahora todo aquello en lo que se puede escribir. El proceso por el cual uno rehace un cambio puede llamarse ahora descambiar. Es como que está mal dicho sin estar mal dicho o al revés. Yo creo que es cool, pero temo el día muy cercano en que Windows nos pregunte: “¿Está seguro de que desea descambiar los cambios?”
FRIKI
Alude en origen a todos aquellos tíos que se saben de memoria las pulgadas de todos los modelos de todos los fabricantes de teléfonos móviles. En sus múltiples variantes, alude a toda la Humanidad, lo que le hace perder fuerza como calificativo y ganarla como sustantivo.
CEDERRÓN
A modo de homenaje póstuma, la  Real Academia admite ahora esta forma para referirnos al CD, un utensilio del pasado que hoy se emplea para colgar en las huertas y espantar a las aves que se comen el grano.
TUIT
Las variantes de Twitter trasladadas al castellano dividieron en dos a los hispanohablantes: los que se las dan de cultos terminaron siendo en realidad intensos, tratando de adaptar el término sin castellanizarlos; los que se las dieron de brutos y trajeron el verbo tuitear, se llevaron el gato al agua. Moraleja: se puede ser de todo, menos intenso.
El lenguaje que empleamos
Admitido o no por los académicos, hay ciertas palabras que empleamos a diario porque no encontramos otra manera de referirnos a esas cosas –me refiero a cosas que antes no existían en nuestras vidas- o bien por facilitar la comunicación. Algunas de ellas quedan recogidas aquí.
APP
La app es la aplicación de toda la vida. No la de las pomadas sino la de los ordenadores. Sin apps no hay paraíso.
COMMUNITY MANAGER
Es el equivalente al presidente de la comunidad de vecinos en el mundo de las redes sociales. Arregla inundaciones, controla cuentas, y apaga incendios con la misma facilidad con la que hace exactamente lo contrario. El community manager es la única persona del mundo que puede entenderse con un community manager. Así que si usted se decide a contratar uno y desea hablarle, lo mejor es que inmediatamente después contrate a otro.
EBOOK
Agite así las manitas y verá uno.
ENGAGEMENT
Ganas urgentes de ir al cuarto de baño.
FOLLOWER
Palabra que viene del inglés. Del inglés.
GIF
Antiguamente era un formato de archivo de imagen con ciertas ventajas sobre, no sé, otros formatos extraños como FTT, GGG, o PIS. Hoy alude a las animaciones recurrentes que los tuiteros cuelgan en las redes sociales como versiones avanzadas del emoticono. Representan gestos de actores famosos que sirven para responder de un modo sintético a tuits a su vez muy sintéticos por su propia naturaleza.
El GIF es el método de comunicación del perezoso que no quiere escribir para el perezoso que no quiere leer.
LIKE
Lo que antiguamente se decía con flores y una tarjeta ahora se dice haciendo doble clic sobre las narices de una instagramer.
INSTAGRAMER
El o la instagramer dedica su vida a sacarse fotografías, aplicarle un millón de filtros y subirlas a la red social Instagram –con la sagacidad que les caracteriza, lo habrán deducido- con intención de mostrar al mundo lo inmensamente felices que son, el gran nivel de vida que llevan y lo maravillosa que es la vida.
De un tiempo a esta parte se les ha puesto en el ojo del huracán por representar la falsedad de estos tiempos en los que la felicidad expuesta socialmente parece obligatoria. Ciertamente, es un trabajo como otro cualquiera. Los ataques que reciben proceden de dos vertientes: quienes pretenden que en lugar de instagramer sean filósofos, y quienes están muy enfadados porque ganan menos dinero que ellos.
SNAPCHAP
Red social muy innovadora. Tanto, que la mayoría de los usuarios la instalan, dedican dos horas a entenderla, fracasan y la desinstalan.
VIRAL
Nunca un término recargado de nuevo significado fue tan fiel a su verdadero cometido original.
La comunicación sentimental
EL EMOTICONO
Ocurrió en 1982. En la Universidad Carnegie Mellon el profesor Scott Fahlman se vio envuelto en una serie polémica. Antes de inventarse casi todo, existía una cosa llamada listas de correo, que servía para enviar comunicaciones de interés específico para los receptores integrantes de un determinado grupo, generalmente académico. Pero ya por entonces algunos usuarios tenían tiempo libre y enviaban tonterías a las listas para hacer reír a los sesudos investigadores universitarios –todavía no tenían a mano la creación de memes de WhatsApp-. En la lista de correo de Scott Fahlman se armó un gran estruendo a causa de una broma que se tomó en serio, algo sobre una supuesta contaminación con mercurio de los ascensores de la universidad. No era especialmente gracioso pero los lectores de la lista no interpretaron que se trataba de una broma –probablemente, los ascensores apestaban- y se extendió por la institución una histeria general de muy difícil contención.
Fahlman pasó noches sin dormir pensando en lo ocurrido y en lo problemático que resulta que el tono jocoso no quede reflejado en las listas de correo. Sobre todo si el emisor es lo bastante inútil como para hacer una gracia en la que nadie sepa captar el tono de broma. Así fue como escribió a la lista para proponer que, en adelante, cuando alguien fuera a enviar un mail gracioso, añadiera un :-)
en el asunto y un :-( cuando se tratara de algo serio.
Naturalmente la propuesta triunfó, las listas se llenaron de graciosos y los emoticonos se extendieron de barrio a barrio a la misma velocidad que la alerta por mercurio en los ascensores de la facultad.
La ola iniciada por Fahlman ya no ha podido detenerse. Hoy dependemos tanto de la elocuencia de los emoticonos en nuestras comunicaciones que nos vemos obligados a poner cara de flamenca, poner ojos como platos, o taparnos la mitad de la cara para expresar lo que realmente sentimos y no somos capaces de comunicar con palabras. No sé si es un hallazgo o una perdición.
LOS MENSAJES DE VOZ
Usted puede ser mordido por una serpiente, golpeado por la garra de un gorila, aplastado por una montaña en un corrimiento de tierra, o engullido por un inmenso torbellino en altamar. Puede ser objeto de todo tipo de atentados, insultos, desprecios o situaciones desesperantes. Usted puede ser víctima, estafado, vilipendiado o desahuciado. Pero nunca su dolor será comparable con el de aquel que recibe un mensaje de voz en su móvil.
Con gran inteligencia, hay amigos que me dicen “te envío un mensaje de voz porque sé que estás conduciendo”. No sé si son conscientes de que, al volante, es más peligroso lograr abrir la aplicación, pulsar correctamente al play, subir el volumen, lograr que el mensaje se reproduzca entero, escucharlo varias veces para tratar de entender la parte en que el emisor se puso a carraspear, y finalmente grabar otro mensaje y responder, que abrir sobre los muslos el Quijote y leerlo entero en marcha y por una carretera de dos direcciones.
Al margen de los mensajes de voz enviados al vehículo, este sistema ha provocado numerosas situaciones confusas. La mayoría relacionados con el hecho de que el emisor desconoce la situación en que el receptor va a activar la reproducción del mensaje y tanto él como todo su entorno –sea un funeral, una reunión, o un ascensor- van a ser partícipes del mensaje, ya sea serio o en chanza, ya sea festivo o confidencial, ya sea malsonante o cursi.
Otro asunto no menor: he incluido estos mensajes entre la comunicación sentimental porque son especialmente impulsivos. Los exabruptos escritos hacen despertar a la conciencia y dan lugar a la rectificación antes de escribir. Además, los teclados predictivos no reconocen la mayor parte de los insultos en español –muchos menos en arameo- y eso hace tremendamente agotador insultar como Dios manda. La grabación del mensaje de voz evita todos estos filtros, lo que hace que en la batalla entre la cortesía y lo temperamental triunfo la vehemencia más salvaje. Es probable que estos mensajes puedan considerarse comunicación no humana. Tengo aún que reunirme con mis gorilas para dilucidar este asunto.
En síntesis, es cierto que los mensajes de voz evitan tener que escribir muchas líneas. Pero, ¿qué esperan que les diga un escritor? Los mensajes de voz deberían ser declarados anticonstitucionales en el universo entero, justo inmediatamente antes de lograr la misma declaración para los audiolibros.




PARTE 14: PLANES DE ESCAPE

Si llegado el momento, se acaba su paciencia y no aguanta más tiempo sobreviviendo en un mundo tan moderno, tan inteligente, tan electrónico y tan nocivo, no se preocupe: le propongo una serie de planes para alejarse y vivir al margen del estallido tecnológico.
El encierro en casa
Ahora que comprende mejor la telaraña tecnológica que le rodea, es muy probable que en pocos años quiera perder el contacto con ese mundo tan digital y tan estupendo que le persigue. Una posible salida es el encierro en casa. Al fin y al cabo, su casa es su casa y allí usted puede vivir como le venga en gana, siempre que respete las leyes vigentes.
El problema del encierro en casa es que siempre estará localizable. Y además, el hecho de que usted se encierre en casa no significa que los cientos de ordenadores y robots que ha ido comprando a lo largo de las últimas décadas y que habitan en su hogar vayan a mudarse a otro lugar. Lo único que significa es que tendrá que convivir con ellos todo el día.
La única forma de huir del mundo con éxito sin salir de su propia casa es subastar en eBay todos los aparatos tecnológicos que le incomodan, que serán la mayoría. Desactivar los que no puedan venderse fácilmente, como las persianas programables. Y, finalmente, encargar diez toneladas de latas de conserva variadas. Inmediatamente después, deberá coger unas tijeras y cortar el cable central de Internet, el que entra en su casa desde el exterior. Y cambiar la puerta de entrada y cada ventana por bloques de ladrillo y cemento. Si vive en un edificio, consulte con el vecindario antes de iniciar las obras, especialmente si sus ventanas son exteriores, salvo que quiera despertarse con los martillazos del presidente de su comunidad de vecinos tirando abajo el muro que tapia la entrada de casa.
Cuando logre aislarse, comenzará su nueva vida.
Huida al mundo rural
En nuestros días apenas quedan algunos lugares en el mundo donde vivir en contacto con la naturaleza, sin signos cercanos de civilización moderna. Y esta situación sólo puede empeorar en los próximos años. Si no le gusta su casa, ni la sociedad conectada, ni las grandes urbes, ni la revolución tecnológica, ni el mundo robotizado, lo mejor que puede hacer es buscar algún lugar del planeta donde todavía pueda dedicarse al mundo rural. Echemos un ojo a las ofertas disponibles.
VALLE DEL CANDAMO
El Valle del Candamo, en Perú, es un lugar precioso y más o menos deshabitado. Se encuentra en el corazón del Parque Nacional Bahuaja Sonene. Puede ser un buen destino para empezar de cero, y montar su vida rural, pero debe saber que tendrá que hacerlo de forma clandestina. Es uno de esos lugares del mundo que acogen en su interior cientos de especies de animales en peligro de extinción y, por presiones de los ecologistas, no está permitido el establecimiento de humanos. Aunque, depende como se mire, porque usted, que huye del mundo tecnológico, también puede ser considerado una especie en peligro de extinción.
Una vez que haya logrado trasladarse al Valle del Candamo, procure no dormirse nunca. Vigile día y noche. Y si se ve en dificultades, corra, trepe y haga lo que pueda. Y, por supuesto, si le descubren, no trate de argumentar nada cuando vengan a detenerle. Si vive solo y desarmado, lo menos grave que puede pasarle de madrugada en el Valle del Candamo es que venga la policía y le arreste.
CUALQUIER SELVA
Hay en el mundo diez o doce selvas muy conocidas. Son famosas porque la huella del hombre allí todavía es pequeña y, en ocasiones, inexistente. Pero no se engañe: todas las selvas son peligrosas. Además, tampoco la selva es el mejor lugar para empezar a construir una casa partiendo de cero y entregarse repentinamente a la vida rural.
La cobra, el cocodrilo australiano y el león africano son los tres bichos más inofensivos que puede encontrarse en su aventura en la selva. Tienen el mérito de estar entre los diez animales más mortíferos del planeta. Creo que a estas alturas se habrá quitado de la cabeza la posibilidad de irse a vivir a la selva.
Si lo de los animales le importa un pimiento, piense en otro de los grandes peligros de la selva. Peor que cualquier serpiente venenosa es el intrépido explorador. Ahora, a todas horas, toda selva que se precie tiene su grupito de exploradores, dispuestos a estropear su vida alejada del mundanal ruido. Precisamente por eso: porque lo que quieren explorar es lo que nadie -salvo usted- ha explorado. No le será fácil sortearlos.
Por último, recuerde que si ha dejado recibos sin pagar, o si no ha logrado darse de baja de su operador de telefonía -baja que es científicamente imposible de conseguir-, puede estar seguro de que le buscarán, le encontrarán y le perseguirán, incluso camuflado entre la más salvaje naturaleza. Entonces descubrirá que en realidad no estaba en un lugar tan inhóspito.
Olvídese de la selva.
Anuncio de la propia muerte
De todas las posibles salidas a su desesperada situación, la que más me convence es el plan C: el anuncio de su propia muerte. Preste atención. Siga mis instrucciones al pie de la letra.
LA ESQUELA
La mejor forma de anunciar su propia muerte es preparándolo con calma. Uno no logra morirse, así, de la noche a la mañana. Lo primero que ha de tener listo es la esquela. Elija algún paraíso fiscal exótico como lugar de defunción. Después seleccione una fecha señalada en la que todo el mundo esté muy ocupado. Por ejemplo, el 25 de diciembre. Cuando aparezca en los periódicos la esquela el día 26 o 27, todos dirán lo mismo: "Claro, con todo el lío de la comida de Navidad ni nos hemos enterado de su muerte". Y se quedarán tan contentos[84].
EL ENVÍO
Si envía la esquela por correo electrónico -le recuerdo que el servicio de cartas de Correos desaparecerá en cualquier momento[85]-, tenga el cuidado de hacerlo desde una nueva cuenta que nadie conozca. Queda muy mal que figure su propio remite como emisor de la esquela. Y, sobre todo, podría levantar sospechas. Obviamente, evite firmar usted mismo la comunicación.
EL INCENDIO
Si antes de marcharse, prende fuego a su casa, la mayor parte de la gente conectará una cosa con otra y todo el mundo creerá que ha muerto en el incendio. Además, borrará todas las pruebas y estará en condiciones de empezar una nueva vida.
LA PUBLICACIÓN
Dese prisa. Procure estar ya en su destino exótico el día en que salga publicada la esquela. Cuente con los retrasos en los aeropuertos en ciertas fechas. Puede causar más de un infarto entre sus amigos y familiares, si quienes lo dan por muerto se lo encuentran como si nada, mojando churros en la cafetería de Barajas, vestido de turista hawaiano.
EL DESTINO
Si quiere vida rural, quedan algunas aldeas de montaña en la zona de Los Ancares. Es un buen destino, si le gusta el frío y desea permanecer en España. Si prefiere irse más lejos, pruebe a examinar solitarias zonas agrarias en Google Earth y diríjase al destino que le resulte más atractivo.
Una vez instalado en su nueva residencia, podrá comenzar su vida rural, comiendo de lo que cultiva y recuperando todas las cosas sabrosas de la vida que el progreso ha ido estropeando. Eso sí, en su nueva granja, no busque el microondas para calentar leche de madrugada, ni pretenda buscar en Internet cuál es el restaurante italiano más próximo.
Si va a retirarse del mundanal ruido, llévese al menos un ejemplar de todos los medicamentos del catálogo de la farmacia más próxima, porque los irá necesitando sucesivamente.
EL DESENGAÑO
Tal vez, pasados unos días, después de que le muerda una vaca, se quede sin luz toda una noche, se intoxique con una lechuga en mal estado, un cerdo se coma sus calcetines, y le aparezcan murciélagos en el armario, deseará volver a las cómodas incomodidades de su hogar inteligente. Será demasiado tarde. Sobre todo si le ha prendido fuego. Pero no quiero que me diga que no se lo he advertido.
 




GLOSARIO DEL HOGAR INTELIGENTE

Accidente: Lo que ocurre cuando se va de casa y deja varios aparatos modernos programados, creyendo que no sucederá ningún imprevisto.
Accidente mortal: Lo que ocurre cuando se va a dormir y deja varios aparatos modernos programados, creyendo que no sucederá ningún imprevisto.
Aceite: Líquido poco líquido que desbloquea casi todo, menos los ordenadores y las discusiones de pareja.
Ahorro: Pan para mañana.
Alias: A estas alturas, tendrá cien mil. Equivalente a nombre de usuario. Ponga siempre el mismo. Le sugiero este: Itxu. Y como contraseña: 987654321. Es lo que yo hago en todos los bancos.
Alicate: Errata muy común tanto dentro como fuera del hogar inteligente. Se dice Alicante.
Alma: En principio, nada de lo que habita en su casa tiene alma, a excepción de usted y su familia. Por mucho cariño que le tenga, su equipo de música no tiene alma. Lo más que puede tener es duende.
Amnesia: Es lo que ocurre cuando entra en casa de madrugada y su alarma ultramoderna le concede quince segundos –quince suaves pitidos- para que introduzca la contraseña de seguridad antes de que rompan a sonar las sirenas con gran alboroto del vecindario.
Antiguo: En el mundo del diseño actual, moderno.
Avería: Casa o lugar donde se crían aves.
Avión no tripulado: Igual de peligroso que el avión tripulado, pero con la diferencia de que no es posible echarle las culpas al piloto cuando se accidenta. Revise bien: no creo que figure entre las cosas que guarda en casa.
Bimensual: proceso automatizado que se produce bi veces al mes.
Bioalcohol: No equivale a alcohol light.
Bobsleigh: Deporte suicida para el que necesitará una pista de hielo o nieve en pendiente, y un trineo articulado. Puede practicarlo, en versión reducida, durante el invierno, en el tejado de casa. Hágase un buen seguro odontológico antes.
Cine en 3D: Pesadilla. Produce los mismos efectos que ingerir ciertas setas.
Combustión: Problema en potencia.
Comodidad: Algo
incompatible con el diseño moderno.
Clarinete: Instrumento musical innecesario.
Dedo: Elemento fundamental para el manejo de pantallas táctiles y otros mecanismos digitales. Pase lo que pase, trate de conservar al menos uno sano durante toda su vida.
Desastre: Consecuencia directa de su empeño por ahorrarse el dinero de contratar a un fontanero.
Desencajado: Se arregla con un golpe seco. Se rompe con dos.
Dinero: Lo que usted no tiene después de decorar su hogar a la última moda.
Dosificador: Sirve para medir líquidos o sólidos en gotitas o poquitos. Un poquito equivale a un puñadito, cosa de cuatro o cinco miligramitos. No todos los dosificadores valen para lo mismo. Las medidas del dosificador de los polvos de detergente del lavaplatos no son adecuadas para calibrar la dosis correcta del jarabe para la tos.
Enfriadores: Pequeñas neveras de cristal. Si instala varias por casa, le parecerá que vive en un restaurante.
Esmalte: No se irá si necesita quitarlo. Desaparecerá si desea conservarlo.
Estante: Trozo de madera con forma de estante que normalmente forma parte de una estantería. Es tontería explicarlo.
Estilista: Decorador de hombres.
Eurotúnel: No creo que pueda instalarlo en casa.
Extrapolar: Frío, pero frío de verdad.
Felino: Objeto odioso que no debe tener en casa. No está demostrado que se trate de un ser vivo.
Fucsia: Color inexistente.
Fueraborda: Muy divertido en la piscina.
Fuerte: bebida de
graduación de más de 80 grados de alcohol.
Fuga de lo que sea: Distinga entre fuga tóxica y no tóxica. En el primer caso, salga corriendo de su hogar. En el segundo, puede salir andando.
Gas: Bien para cocinar. Mal para calentar el agua. Muy mal para perfumar la casa.
Gol: Lo que ocurre mientras usted está en la cocina, intentando que el horno deje de pitar.
Google: Funciona bien como enciclopedia. A veces hace aguas como médico de urgencias ante enfermedades de gravedad. Nunca lo utilice como manual para realizar intervenciones quirúrgicas caseras.
Guillotina: Ponga una en la habitación de invitados. Resulta muy divertida la reacción de sus huéspedes.
Hibernación: Jamás permita que ningún aparato entre en hibernación. No ha pagado lo que ha pagado para tener en casa una marmota inservible.
Hielo: Alimento básico en forma de cubitos. Conservar preferentemente en el congelador.
Hilo musical: Si lo quiere, lo tiene instalado en casa, pero no funciona. Si no lo quiere, alguien lo ha encendido y usted no sabe cómo apagarlo.
Hogar: Lugar donde usted desearía vivir.
Inflador: Vecino muy cargante.
Intro: La tecla que debe pulsar cuando no sepa qué hacer.
Jacuzzi: Freidora de seres humanos que funciona con agua, en lugar de con aceite.
Japuta: Pez semejante al jurel. En serio.
Juvenil: Arriesgada decoración del hogar de la que se cansará en menos de tres semanas.
Lechuza: Simpático animal doméstico. Es perfecta como vigilante de la jaula de hámsters, para evitar su fuga.
Lengüeta: Asoma en muchos aparatos eléctricos, generando enorme curiosidad. Si tira, se quedará con ella en la mano y no podrá volver a meterla. Y, por supuesto, su curiosidad seguirá insatisfecha.
Levadura: Polvillo blanco similar a la harina que hace que las magdalenas parezcan magdalenas y no pastas de té.
Linterna: Aparato eléctrico portátil que sirve para proyectar luz en la oscuridad. También sirve para proyectar luz durante el día, cuando no hay oscuridad, pero esa es una forma bastante estúpida de malgastar pilas.
Lubina disecada: Bien para decorar el salón con un puntito marinero. Durará poco si tiene gato. Pero a estas alturas del libro ya debe saber que no le recomiendo tener gato.
Maleza: Todo lo que no es piedra o jardín, es maleza. Córtelo.
Microprocesador: Aparato muy pequeño que procesa algo dentro de su ordenador y por el que siente un gran afecto, no siempre recíproco. Usted nunca olvida que si ese chisme se estropea, su videojuego de fútbol deja de funcionar, pero en cambio, al microprocesador no le importa lo más mínimo sus sentimientos.
Milagro: Estar vivo en el siglo XXI.
Multifuncional: Aparato que realiza varias funciones, pero ninguna bien.
Naftalina: Invento antipolilla que divierte mucho a las polillas y espanta a los humanos.
Novedad: Cebo para modernos.
Nuclear: Tecnología que debe manejarse con cierta prudencia en el ámbito doméstico. No es recomendable dejar nada nuclear al alcance de los niños.
Objeto: Pongo un inconveniente.
Oblicuo: Cosa que con respecto a otra cosa, forma una línea que tiene un plano recto que forma un ángulo, que dista de la primera cosa a la segunda en la mitad del plano multiplicado por el cuadrado de la suma horizontal de sus lados, y que se alza a su vez sobre la proyección de la línea imaginaria que une los extremos de ambas cosas que han de formar en el espacio imaginado un ángulo muy recto con respecto a la potencia de sus catetos, y que sólo se da en caso de que sus respectivas raíces sean realmente cuadradas.
Orca: Demasiado grande para su pecera.
Ordenata: Apelativo cariñoso para referirse a su amigo el PC.
Ostra: Demasiado cara para su pecera.
Oro: Metal de color amarillo.
Ovni: lámpara inteligente que planea por el techo de su salón.
Papel electrónico: Invento inútil, pero muy divertido durante los primeros cinco minutos.
Pasapurés: Utensilio de cocina pasado de moda, incluso para usted.
PC: El mejor amigo del hombre.
PDA: Aparato que ayer era el último grito y hoy parece un trasto del siglo pasado.
PDF: Tipo de archivo que le enviarán siempre que desee recibir el documento en formato Word.
Perchero: Tenga uno siempre en la puerta de casa. Cuando tenga que atizar con algo a alguien que está al otro lado de la puerta, echará mano del perchero.
Pipa: En el hogar moderno casi nadie fuma en pipa. Es más, casi nadie fuma. Pero si usted fuma en pipa, matará tres pájaros de un tiro: disfrutará del maravilloso tabaco de pipa, inundará su hogar de un extraordinario aroma a pipa, podrá invitar a té a Toro Sentado y lograr que se sienta como en casa.
Pladur: Tabique para indecisos.
Plafón: Lo primero que le cae encima de la cabeza cuando empieza el terremoto.
Pop art: movimiento artístico que puede convertirle en una estrella multimillonaria si sabe administrar correctamente sus latas de conserva.
Puenting: Deporte moderno muy divertido que puede realizar desde su casa si dispone de un puente colgante, por ejemplo entre dos edificios. Consiste en tragar saliva, pegar un grito, y lanzarse al vacío. No estoy seguro, pero creo que me olvido de algo. Búsquelo en la Wikipedia.
Quinto: Demasiado alto para tener jardín. Demasiado bajo para tener terraza con piscina.
Radio digital: El comienzo del futuro para la libertad de las ondas. Ya se han encargado de estropearla antes de que funcione.
Ralentí: cuando su lavadora vaya al ralentí, es el momento de llamar al técnico.
Rajá: Amiga de Facebook que no acude a la fiesta de inauguración de su hogar inteligente.
Red: Algo que sólo se valora lo suficiente cuando se cae.
Retroproyector: Aparato que se incendia, echa humo, y se derrite, en la tarde de Navidad, cuando todo el mundo está sentado en su salón, esperando que empiece la sesión de fotografías familiares.
Robot: Artilugio capaz de ejecutar las funciones propias de un ser animado sin su permiso.
Robótica: Ciencia y tecnología de la fabricación de idiotas articulados.
Salinómetro: Cacharro que mide el nivel de salinidad en el agua. Muy útil para que los baños de sales estén siempre a su gusto. Ni un poquito más, ni un poquito menos de sal. No olvide la pimienta.
Salvapantallas: Timo del siglo.
He probado a golpear el monitor con un martillo pequeño con este chisme activado y no funciona. La pantalla ha quedado hecha añicos.
Satélite: Aparato de grandes dimensiones que, si se accidenta o estropea, puede provocar el caos mundial.
Sin cables: Electrodomésticos que se quedan constantemente sin batería, frecuencias que se cruzan y enloquecen, o aparatos que no responden a sus botones.
Sonoboya: Dispositivo flotante de detección de submarinos. Muy útil si tiene vecinos acostumbrados a instalar submarinos en el salón de casa. Muy útil para mis vecinos.
Soporte: Aguante, si es tan amable.
Submarino: Imprescindible para todo millonario que se precie. Sustituye al yate de grandes dimensiones de finales del siglo XX. En principio, no cabe en su hogar.
Táctil: Todo aquello que debería funcionar cuando usted acerca su dedo, salvo que tenga el dedo sin batería.
Tafetán: Palabra que suena muy bien.
Tarjeta de crédito: Tarjeta que facilita el robo a gran escala.
Telegrafiar: Enviar algo por telégrafo.
Telégrafo: Ni idea. Debo ser demasiado joven.
Teletexto: Tatarabuelo de Internet.
Termomix: Aparato de cocina que funciona estupendamente si sabe cocinar.
Turbogenerador: Tenga siempre uno en el trastero si no quiere tener que despedir a los invitados de su fiesta por culpa de una vulgar tormenta eléctrica.
Viga: Lo único que realmente no debe tocar cuando se disponga a tirar tabiques como si estuviera jugando al SimCity.
Visibilidad: Cuando note que falta visibilidad en el pasillo es que algo se está quemando en la cocina. No espere siempre a que se dispare una alarma para pensar en lo peor.
Vitrocerámica: Placa de cocina cuya única ventaja es que no funciona con gas y, por tanto, no puede explotar si usted se la deja encendida y se marcha de vacaciones todo el mes de agosto.
Yacimiento: Lo que no encontrará jamás en el jardín de casa, diga lo que diga el modernísimo detector de metales que acaba de comprarse en las rebajas del chino.




EPÍLOGO

Llega la hora de poner punto y final, y se me quiebra la voz. No de la emoción, sino del cansancio. Escribir un libro es casi tan agotador como escribir un libro. Atrás quedan horas y horas dedicadas a examinar cada esquina del nuevo hogar, bajo la inquebrantable decisión de hacerle la carga tecnológica más llevadera al lector. Espero que el esfuerzo haya merecido la pena.
Si el lector satisfecho quiere escribir al autor para mostrar sus felicitaciones, puede hacerlo. Si el lector satisfecho quiere buscar en Twitter al autor y comenzar a seguirlo con entusiasmo, puede hacerlo. Pero si el lector satisfecho lo está realmente, debe acudir a la librería más próxima y realizar un numeroso pedido de ejemplares. Cien o doscientos, estaría bien. Diez o veinte, tampoco es una cifra despreciable. Lo dejo a su elección.
Me dicen que lo cursi vende. Bien. No olvide que regalar un libro de humor es regalar vida. Humor es amor. Reír es como un jardín. Los jardines son como el chocolate. La vida es una caja de bombones. Y los bombones son como las cajas de libros. Las cajas de libros se compran en las librerías. Acuda a una librería y llévese una caja entera de ejemplares de este libro. Regálelos. Expanda la onda de la felicidad. Salte. Cante. Beba. Contamine. Baile. Diviértase.
Cuando comencé a escribir este libro sólo quería vengarme de los fabricantes de campanas extractoras inteligentes, por su cargante ocurrencia de bajar automáticamente la potencia al mínimo transcurridos unos pocos minutos de uso. El noble arte de la venganza literaria. Ya sabe. Ahora, al escribir las últimas líneas, confieso que la motivación ha cambiado por completo. Lo único que deseo de corazón es vender libros, libros, y más libros. Codicia que ya no tiene fin. Avaricia que rompe todo molde. Ambición que no cabe en mí.
Así, para terminar, he de ser sincero. Mi objetivo con este libro es forrarme. Ya he comprado tres bobinas de plástico. Mañana empiezo[86].




ANEXO I: 100 TIPS DE ORO sobre la vida en su hogar inteligente

Hogar inteligente
 
	El hecho de que su hogar sea inteligente no significa que su hogar sea inteligente. 

	Las pantallas de plasma tienen un precio sangrante. 

	Guarde siempre una copia de las llaves de casa y cuélguela en el lugar donde deberían estar las llaves de casa que perdió hace una semana. 

	Antes de programar ningún electrodoméstico, asegúrese de que su acción no resulta incompatible con cualquiera de los demás electrodomésticos ya programados. 

	Nunca intente convencer por la vía sentimental a un robot de cocina. 

	Cuando un aparato entra en el modo ahorro de energía, ya no sale nunca. 

	El USB no se puede reproducir en el DVD. El DVD no se puede reproducir en el CD. El CD no se puede reproducir en el Blu-ray. El Blu-ray no se puede reproducir en ningún lado. 

	Si tiene un moderno horno autolimpiable en casa, tal vez no lo sepa, pero tiene un horno crematorio. Sé cómo se siente ahora. 

	La probabilidad de que una caída de la red vuelva inservibles todos sus modernos aparatos inteligentes es directamente proporcional a la prisa que tenga por ponerlos en funcionamiento. 

	Riegue el jardín de día. Eso ahuyentará a los curiosos. 

	Lo bueno de la pantalla táctil es que cada vez que te olvidas de bloquearla, haces un amigo en Teruel, en Alicante, en Vigo, o en el 112. 

	No se deje amedrentar por un nuevo aparato. Atícele un buen sopapo nada más desembalarlo para demostrarle quién manda aquí. 

	Recuerde que el destructor de documentos no tiene botón deshacer. 

	Las máquinas para hacer helados funcionan bastante mejor para hacer croquetas congeladas. 

	Todo funcionaba mejor antes de que todo funcionara mal. 

	La inteligencia de la máquina se basa en que hace lo que tiene que hacer, cuando usted se lo ordena, y sin rechistar. En ese sentido, usted es muy poco inteligente. 

	Los ordenadores no tienen sentimientos. Ni orejas. Puede mentarle a su madre todo lo que quiera, que eso no arreglará el gran pantallazo azul que tiene frente a sus narices. 

	Cuando esté cerca de la granja, querrá Internet. Cuando tenga Internet, deseará estar en la granja. 




Obras y reparaciones
 
	Cada grifo estropeado equivale a una tarde perdida. 

	Si cambia el timbre no sabrá que están llamando a su casa. 

	Se sabe cuándo empiezan las obras pero nunca se sabe cuándo terminan. 

	La diferencia entre el polvo normal y el polvo de obra es que el primero es como de la familia, y el segundo no. 

	Antes de reparar algo, termine de romperlo. 

	No intente reparar en casa una bombona de butano. Tampoco lo intente fuera de casa. 

	Si va a tirar un tabique usted mismo, intente recordar antes por dónde pasan las tuberías de la calefacción. 

	Nunca se ponga a pulir el suelo con esa máquina tan graciosa comprada en la Teletienda sin los zapatos con protección de hierro que recomienda el fabricante. Y por supuesto, nunca lo haga descalzo. 

	La peor forma de arreglar un cortocircuito es tirándole un vaso de agua por encima al electricista que lo está reparando. 

	Ninguna sustancia de la tierra mancha más que la que está incrustada en la suela de las botas de un albañil. 

	La mayoría de las reparaciones domésticas salen más caras si las intenta hacer usted sin tener ni idea. 

	Antes de cambiar una bombilla, tóquela para ver si quema. Si quema, no la toque. 




Seguridad
 
	Los enchufes no deben lavarse por dentro con agua y jabón, salvo que quiera usted ahorrarse el dinero de una sesión de peluquería. 

	Hay una cierta incompatibilidad entre mascotas y cables. 

	Si vive en un barco, no salga a comprar tabaco de madrugada. 

	Nunca corra por casa con todas las luces apagadas.  

	El fuego sólo es peligroso cuando se le va de las manos. Y es cuestión de tiempo que se le vaya de las manos. 

	Desconecte siempre todas las medidas de seguridad de su hogar inteligente cuando se vaya a dormir. 

	Ponga a todo el mismo número PIN. Malo será. 

	Nunca ponga la estufa eléctrica junto a una chimenea encendida. Podría quemarse el culo al agacharse a encenderla. 

	Una cerilla prendida sobre una piña es garantía de un lugar donde no habrá fuego. Para mayor tranquilidad, deje una en la moqueta junto a la chimenea encendida antes de irse a dormir. 

	Las puertas que se abren solas a veces fallan. Lo dejo ahí. 

	Siempre que lea la etiqueta “abrefácil” tenga a mano tiritas y mercromina. 

	No se torture. Todo el mundo tapa la trampilla del gas en invierno. Incluso los que hicieron la ley. 

	Antes de comenzar a reparar con su llave inglesa el motor del ascensor, revise si el seguro cubre el accidente que, inevitablemente, va a sufrir en los próximos minutos. 

	Siempre que se dispare la alarma, duerma tranquilo. Nunca en la historia una alarma se ha disparado con el movimiento de un ladrón entrando en una casa. 

	Antes de llamar a los bomberos, asegúrese de que el fuego no está dispuesto a deponer su actitud por la vía democrática. No hay cosa más ridícula que un equipo de bomberos aterrizando y desplegándose en torno a las últimas brasas de un pequeño cenicero. 

	En caso de que se desate un gran terremoto, no pierda la calma, conéctese a Internet y busque vídeos en YouTube sobre “Cómo sobrevivir a un terremoto”. 

	Cuando se encienda el piloto rojo, apague y vuelva a encender. Si sigue encendido, pulse el botón verde. Si sigue encendido, rece algo, y váyase a dormir. 

	Por mucho que se haya encariñado con él, mi misión es advertírselo: tener un cocodrilo como mascota doméstica es una fuente inagotable de problemas de seguridad. 




Limpieza y orden
 
	Todo lo que está desordenado puede ordenarse rápidamente metiéndolo en el armario de la entrada. 

	Nunca abra el armario de la entrada. 

	No haga caso. No realice la limpieza del hogar de arriba a abajo. Hágala de dentro a fuera. 

	Cree bases de datos para los discos, libros y películas. Esto le hará creer que sabe dónde tiene cada cosa. 

	Si activa la opción autolimpiar del robot de cocina y olvida poner el tapón superior, después necesitará encontrar el botón autolimpiar del resto de la cocina. 

	La limpieza nunca es total. Eso es la nada. 

	Nunca limpie demasiado los cristales de casa si no quiere que las visitas se rompan las narices. 

	Si le apetece muchísimo hacer deporte en casa, póngase a limpiar. 

	Las cañerías modernas se deshacen con la mayoría de los productos desatascadores. Esto dice bastante sobre los fabricantes de cañerías y sobre los fabricantes de desatascadores. 

	Tire la basura al menos una vez al día, si es capaz de distinguirla del resto de su casa. Y, si puede, tire la basura siempre, a todas horas. Especialmente en verano. 

	Guarde en un cajón todas las instrucciones de todos los aparatos de su hogar inteligente. Así, cuando las necesite, no recordará dónde las ha puesto. 

	El mejor desinfectante es el contenedor de basura. 

	La combinación de humedad, falta de higiene, y alfombras tupidas de gran altura, en dos meses, da lugar a una reserva natural fascinante. 

	Antes de regar el salón de casa, desconecte todos los aparatos eléctricos, y tómese la medicación. 

	El jardín no está sucio. Es así. 




Decoración y diseño
 
	Me encantarían las paredes color blanco roto si supiera distinguirlas de las paredes color blanco sin romper. Seguro que a usted le pasa lo mismo. 

	El hogar moderno se parece a un huevo frito de plástico. Sí. 

	Las velas eléctricas son feas, poco creíbles, no dan calor y no queman. Si no quiere fuego real en casa, asuma las consecuencias. 

	Cuando todas las piezas encajan, te has cargado el puzle, y a cambio tienes un cuadro. 

	Esas lanzas puntiagudas que salen del paragüero no combinan nada bien con su propensión a los estornudos repentinos. 

	La decoración en un hogar inteligente tiene la capacidad de demostrar que el que habita en el hogar también es inteligente. 

	Este tip está dedicado a los que creéis que la provocación es un valioso vehículo artístico, panda de gilipollas. 

	Si quiere ser moderno, ponga terracota por todas partes. 

	Todos los colores se resumen en uno: blanco. 

	Las luces de bajo consumo también son luces de baja iluminación. Ponga seis luces de bajo consumo en cada lámpara si no quiere perder la vista en menos de tres años. 

	El retrete inteligente es un atentado contra la integridad moral, la decencia, y las buenas maneras. 

	Si su diseñador decide llenarle la casa de armarios sin tiradores, déjese las uñas largas. 

	No es moderno vivir en una casa sin paredes. Es incómodo. 

	Aporte un punto retro a su hogar: vuelva a instalar literas. 

	Si no sabe si es una mesa, una silla, o una escultura, no se siente. 

	En casa ajena, haga lo que hace todo el mundo. Salvo que todo el mundo esté apagando colillas en las macetas, haciendo malabarismos con la cristalería, y regando la biblioteca con whisky. 

	El buen arte no se explica, se enseña en silencio. Si tiene que explicarlo demasiado, su obra es una basura. 

	Déjelo envejecer veinte años en el trastero y volverá a ponerse de moda. 

	El color rojo ya no es lo que era. 




Vida inteligente
 
	Definitivamente la ciudad es una buena opción para escapar del campo. 

	Que el hielo queme no quiere decir que pueda enfriar cervezas en el horno. 

	El gran problema de comprar en eBay un submarino nuclear es: ¿dónde lo metes en casa? 

	Todo lo que anuncian en televisión a partir de las dos de la madrugada tiene truco. Todo lo que anuncian antes, también. 

	Nunca convoque una fiesta por Facebook. 

	Nunca convoque una fiesta por Twitter. 

	Nunca convoque una fiesta en ningún sitio. 

	Cuando vaya a reclamar al fabricante empiece por las buenas y deje las amenazas como último recurso. Si lo hace al revés, descargará más energía, pero no le solucionarán el problema. 

	Si lo rompe, no se lo cambiarán. Pero si no está roto, tampoco. 

	Evite que su propio teléfono móvil pueda llamarle sin parar para decirle que tiene mensajes pendientes en el contestador automático. Yo no lo he evitado aún y ya ha salido dos veces volando por la ventana. 

	El whisky puede solucionar cualquier problema doméstico, pero sólo durante unas horas. 

	Cuando un informático le diga que la única solución a su problema es formatear el disco duro, busque otra solución. 

	Las básculas modernas son muy monas, pero no funcionan. Pésese cinco veces seguidas e intente calcular la media para saber su peso aproximado. 

	Si viaja a América Latina, aproveche para comprar termómetros de mercurio –aquí ya están prohibidos-. Los electrónicos, como las básculas, son muy monos y ecológicos, pero no funcionan. 

	El ecologismo radical es un invento de los animales para acabar con la humanidad. 

	Si le apetece mucho tocar algún instrumento musical, baje a la tienda, tóquelo bien, y vuelva a subir a casa. 

	Ame el silencio. Exija el silencio. Respete el silencio. Si el resto no hacen lo mismo, entonces suba el volumen a ese disco de Rosendo hasta que tiemblen las lámparas. 

	                  Nunca subestime su propia estupidez. En serio, se puede llegar muy lejos siendo un idiota. 


 






ANEXO II: Entrevista con el autor. Por Felipe Riodista.
Con motivo de facilitar a los medios de comunicación el conocimiento y la difusión de esta obra, cumbre de la literatura contemporánea, hemos decidido incluir aquí una extensa entrevista con Itxu Díaz, de la que ustedes podrán disponer libremente. Esto les evitará el mal trago de tener que entrevistar personalmente al autor.
¿Cómo se le ha ocurrido escribir esto?
No lo recuerdo, exactamente.
¿Se cree muy gracioso?
Sí. Enormemente gracioso.
¿Cuál es su aparato doméstico preferido?
Mis zapatillas.
¿Qué opinan los fabricantes sobre su simpática literatura?
Están encantados. Los fabricantes de campanas extractoras que se apagan automáticamente y los vendedores de lavadoras están especialmente contentos. Y luego tenemos a los de yogurteras, que me envían cada año varias felicitaciones navideñas.
¿Pretende llegar muy lejos escribiendo esta clase de tonterías?
No, no demasiado. Me conformo con hacerme millonario aquí, en este mismo lugar.
¿A qué se dedica usted profesionalmente?
Soy periodista.
¿Periodista?
Creo.
¿Periodista?
Bueno, tal vez. ¿Y usted?
Yo, forense.
Algo había notado.
Volvamos a su libro. Parece usted añorar un tiempo anterior, un mundo sin Internet. ¿Es consciente de la gansada que supone añorar tal cosa?
Completamente. Mi relación con las nuevas tecnologías es de amor-odio. Hoy me toca odio. Todos vivíamos mejor hace cien o doscientos años.
No sé, yo no estaba.
Por eso hace preguntas tan estúpidas. Hace cien años la vida aquí era maravillosa. No como ahora, que hay que escribir para ganarse el pan.
Ya. Oiga, ¿y qué opina del teléfono móvil?
La prueba de que es un aparato muy peligroso es precisamente esta entrevista. Si no existiera, yo no estaría aquí, y usted no estaría bebiéndose todo mi mueble-bar con la excusa de entrevistarme.
¿Duda de mi profesionalidad?
Dudo de su grabadora. Porque pone Chicco.
Tengo mucha memoria.
La perderá si sigue bebiendo whisky como si fuera a acabarse.
Oiga soy periodista.
Hace un rato era forense.
¿Hay alguna diferencia?
Usted gana. Volvamos al libro.
Vuelva usted, si quiere, yo estoy muy bien con este escocés de diez años.
Mire, necesito vender libros. Y la única forma de vender libros es logrando que personajes como usted me pregunten tonterías que a nadie le interesan. Así está el negocio. Por eso le ruego que continúe preguntando sus cositas, y no se moleste por intentar aparentar que se lo ha leído entero, que nos conocemos.
De acuerdo. Veamos. ¿Qué tiene contra el gran acelerador de hadrones?
Nada en especial. Pero creo que si hay alguna posibilidad de que se termine el mundo en fechas recientes, será por culpa de ese aparato.
¿Está en contra del progreso científico?
¿Qué es el progreso científico?
No lo sé.
Bien, pues yo tampoco.
En su libro vaticina que las tecnologías invadirán el fútbol. ¿Cuándo calcula que ocurrirá esto?
Cuando el Barcelona pierda la Liga durante tres años seguidos.
¿Así que es usted madridista?
No, no, para nada. Soy del fútbol. No tengo colores.
¿Y en política, tampoco?
Por supuesto. Soy de centro central. Blanco. Limpio como una patena. Nada sospechoso de nada.
No suena creíble.
Tampoco lo pretendo.
¿Qué hay del robot hacedor de camas? Es la mejor noticia de su libro.
Creo que se está investigando. De hecho, me planteo donar un porcentaje de los beneficios de este libro a los científicos que intenten desarrollarlo.
¿Podría comprometerse por escrito a lo que acaba de decir?
Es la hora de la cena ¿Le apetece un sándwich mixto?
Nada me haría más feliz.
De acuerdo. Se lo haré a mano. La tostadora no funciona.
No me diga más, la conectó al ordenador para tratar de enviar un fax, ¿no?
No exactamente. Intenté serigrafiar artesanalmente un disco Verbatim con ella.
¿Qué le diría a la gente que no quiere comprar su libro?
Que ya lo dice el refranero: quién tiene mi libro, tiene un tesoro.
¿Qué le dirá a la gente que compre su libro después de leer esta entrevista y, después de leerlo, le llame para decirle que le ha parecido muy malo?
No entiendo la pregunta.
Da igual. No le estaba escuchando. Diga, ¿es este su primer libro?
No. Pero sí es mi primera incursión en la literatura científica.
Disculpe, ¿puedo reírme?
Hágalo sin cargo de conciencia alguna. En eso consiste esto.
¿Entonces ha escrito más cosas antes?
No he hecho otra cosa que escribir desde los dos años.
¿Aprendió a escribir a los dos años?
No. Pero por entonces, ya esquematizaba en la cabeza cómo sería mi próximo libro.
Ah. Bueno, ¿y qué tal fueron sus libros anteriores?
Muy bien. De todos guardo un gran recuerdo. Haciendo amigos (2006) fue una declaración de intenciones. Ganador perdido (2007), una novela breve que proporcionó grandes carcajadas al autor, mientras la estaba pergeñando –no sé si esto es buena o mala señal-. Y Un ministro en mi nevera (2009), un ensayo de política y actualidad, escrito tras el prisma del humor, por supuesto, con el que demostré que se puede titular un libro Un ministro en mi nevera y que no ocurre nada.
¿Humor?
Eso pretendía.
¿Pero qué tiene usted con el humor? El mundo es una basura, todo va mal siempre, y usted, empeñado en el humor.
Si fuera humorista recurriría a algún lugar común, del tipo, “la risa es la mejor terapia” o “el humor no conoce fronteras”. Pero como no lo soy, no se lo niego: el humor es una excusa para no trabajar demasiado.
Y, dígame, ¿qué opina del humor que se hace actualmente?
Salvo contadísimas excepciones, el humor de ahora me repele, me hace llorar, me entristece, o me aburre. Pero es normal. La mayor parte de los humoristas graciosos están muertos, y la mayor parte de los que quedan vivos, ya no tienen gracia.
¿Cuál es el ciclo vital de un humorista?
Nace. Explota en plena ingenuidad. Aprovecha una oportunidad. Obtiene gran reconocimiento. Alcanza su cima de creatividad cómica. Gana dinero y fama. Le falla la imaginación. Empieza a hacer chistes groseros. Comienza a repetirse. Muere. Hace sus últimos chistes. Obtiene críticas generalizadas. Se retira. Edita sus memorias. Vuelve.
¿Cree en la risoterapia?
Sí. Creo firmemente que cuatro gilipollas haciéndose cosquillas en un gimnasio es lo más beneficioso que hay para la salud. Al menos si lo comparamos con beber cianuro regularmente.
En su libro afirma que en el hogar moderno todo pita. ¿En qué basa esta afirmación?
En mi libro.
¿Cómo piensa presentar este libro?
Aún no he tenido tiempo de pensarlo. Llevo varios años muy ocupado escribiéndolo.
¿Le ha llevado varios años escribir esto?
Por supuesto. A ver si se cree usted que escribir todas estas tonterías puede hacerse en veinticuatro horas.
¿Le ha ayudado alguien?
No.
¿Trabaja siempre en solitario?
Completamente.
¿Y qué opina de esto su equipo?
Lo llevan bien. Están contentos con el resultado después de tantos meses de trabajo codo con codo.
Me cuentan que es usted muy aficionado a las redes sociales.
No tanto.
Padece adicción al Twitter.
Se trata de un rumor indunfando.
¿Perdón?
Un rumor infandudo.
¿Dice?
Un rumor infondunda.
¿Un rumor infundado?
¡Eso es!
Pues yo diría que anoche publicó seiscientos mensajes en diez minutos.
De acuerdo. Y, ¿qué tiene de malo?
Nada. Sólo preguntaba. ¿Qué le ve a Twitter?
Me parece una red social inteligente y útil. Al contrario que todas las demás.
¿Patrocina Twitter este libro?
No, de momento.
¿Va a tuitear algo contra mí por esta entrevista?
En absoluto.
Diga la verdad.
Ya lo he hecho. Mientras hablaba usted, al principio.
Tenemos que ir terminando.
No sabe cuánto se lo agradezco. Está amaneciendo y tengo que cambiarles el agua a los canarios, y servirle el desayuno envenenado al loro del vecino.
Le sigo en Twitter. ¿Puede explicarnos qué le pasa con el loro del vecino?
Al Twitter lo que es del Twitter.
Explique un poco solo.
El vecino tiene un loro. Punto.
¿Qué hay de malo en eso?
El loro hace ruidos. Punto.
¿Por qué no quiere dar más detalles? ¿Teme que le acusen de loricidio?
No hablaré sobre el asunto del loro si no es en presencia de mi abogado.
Sólo dígame algo: ¿ha logrado comérselo ya?
No, de momento. Sigo aceptando sugerencias de recetas de loro para cuando llegue el gran día.
¿Puede explicarnos su teoría de las manoplas para no quemarse con el horno?
La mayoría de la gente se quema con el horno porque se olvida de que es un horno, o bien porque se olvida de que está encendido, o bien porque se olvida de que existen las manoplas. O bien, por todas estas cosas a la vez. Mi solución consiste en llenar la cocina de colgadores con manoplas para que sea imposible abrir el horno sin fijarse en ellas y, por tanto, sin acordarse de enfundárselas.
Podrían darle el Príncipe de Asturias por esto.
Lo sé.
¿Cree que se lo darán?
No. Siempre se van los mejores.
Creo que se confunde de respuesta. Esa era la respuesta a la pregunta sobre Tip.
Tiene razón. No creo que me den el Príncipe de Asturias por mi teoría de las manoplas porque no toco el saxofón y no podría ofrecer un concierto en Oviedo como Woody Allen.
Eso de que no toca el saxofón es discutible.
Es usted un forense tendencioso. ¿Alguna pregunta más?
¿Qué opinión le merece la figura de Tip?
Siempre se van los mejores.
Ya.
Nadie ha podido tapar su hueco. Podría rellenar toda la entrevista con tópicos y todos serían ciertos. Gran Tip. A él y a otros genios del humor está dedicado este libro, como puede comprobar en las primeras páginas.
Por cierto, ¿Itxu? ¿Cómo le gusta que le llamen?
No me gusta que me llamen. Especialmente, tipos como usted.
Vayamos concluyendo.
Se agradece. Sobre todo porque se están oyendo los ronquidos de algunos lectores.
¿Cuál es su mejor libro?
Éste.
Bien y para terminar. ¿Cuál es su próximo libro?
Éste.
Bien, pues, esto es todo, amigos. Ha sido un placer. Más o menos.
Lo mismo digo. Más o menos. No olvide cerrar el libro al salir.
De acuerdo.
Oiga, al final me ha caído usted simpático. ¿Tiene planes para esta noche?
No.
Pues hágalos.
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Itxu Díaz (La Coruña, 1981) es periodista y escritor. Ha trabajado en prensa, radio y televisión, ha sido fundador de la revista musical Popes80 y la agencia de noticias Dicax Press. Ha sido director adjunto de La Gaceta y director de The Objective y Neupic. Es corresponsal en España del norteamericano The Daily Beast y colaborador de una decena de periódicos y revistas en España y América. Su columna semanal se publica actualmente en el Diario Las Américas de Miami. Itxu Díaz ha sido también asesor del Ministro de Cultura Íñigo Méndez de Vigo durante los años 2017 y 2018. El siglo no ha empezado aún es su octavo libro, publicado en 2018. Anteriormente ha editado obras de humor como Yo maté a un gurú de Internet, Dios siempre llama mil veces o Aprende a cocinar lo suficientemente mal como para que otro lo hará por ti.
www.itxudiaz.com
 

[1] Investigaciones recientes desmienten tajantemente que el humano goce de tal cosa llamada el “intelecto”.
[2] Aún no se había inventado el tertuliano propiamente dicho.
[3] Yo me encontraba en mi hogar, frente a la lumbre, acariciando al gato y leyendo las obras completas de Hesíodo en griego.
[4] Cuando en 2012 utilicé la expresión “estallido tecnológico” tenía connotaciones positivas.
[5] Cuando en 2012 acentué “sólo”, todavía se podía acentuar. He renunciado a corregir la obra según las últimas normas de ortografía porque –entre usted y yo- me daba mucha, pero mucha, mucha pereza.
[6] Fue la primera de muchas.
[7] Ahora tampoco existes aunque estés en Twitter.
[8] Esto puede aplicarse también a su novio.
[9] Tengo que matizar este punto: lo he probado y resulta muy útil para regar las plantas del salón; cuestión aparte es el tipo de salón que usted quiera conservar. También le advierto una cosa: las inundaciones hoy se llevan muchísimo. Si algún invitado a casa le pone pegas por mojarse los pies al entrar al salón, indíquele educadamente donde está la puerta, sugiérale una tienda de katiuskas o culpe discretamente de la situación al cambio climático.
[10] Está a disposición de todos los lectores en www.itxudiaz.com
[11] He tratado ampliamente este asunto en Aprende a cocinar lo suficientemente mal como para que otro lo haga por ti.
[12] Mis previsiones fueron demasiado optimistas.
[13] El proverbio al que trataba de aludir era Hombre precavido, hoy toca cocido… No, hombre precavido, precavido hombre… No. Hombre, ¡Precavido! ¡Cuánto tiempo! Tampoco… Bueno, es lo mismo, lo seguiré intentando en la Tercera Edición, que será la primera póstuma si los grandes fabricantes de electrodomésticos leen el presente volumen.
[14] Nunca he pretendido faltarle al respecto.
[15] Ahora los anuncios son esos videos que invaden las webs de los periódicos, cambian de forma y tamaño a su antojo, son imposibles de cerrar (el aspa es un señuelo para medir el nivel de estupidez de los lectores) y que, hagas lo que hagas, sonarán a todo volumen por los altavoces del ordenador de tu oficina con la canción más hortera del momento y en el instante menos oportuno. Confío en que tendremos ocasión de ajustar cuentas con sus ideólogos.
[16] No hay excepciones.
[17] Creo que durante años hemos infravalorado la belleza de la chispa del cortocircuito como generador de sensaciones artísticas con perfecta cabida en el Olimpo del Arte Contemporáneo; que es un Olimpo que está a ras de suelo.
[18] Me mondo.
[19] Léase solo en caso de libro físico o, como dicen ahora los intelectuales, en “soporte papel”.
[20] En fechas posteriores a la primera edición me convertí en un experto en la Wii. El juego de lucha ese que fabrican los japoneses es apasionante, te mete en el papel de tal manera que ya no puedes salir. En la primera y única patada voladora maté al contrincante tras un K.O. admirable en tiempo récord. Lástima que estaba el jarrón chino en la trayectoria de la patada. Por cierto: vendemos Wii en Amazon. Razón: aquí.
[21] Puedo enorgullecerme al afirmar que no se ha cumplido ninguno de mis pronósticos. Ha sido todo mucho peor. Oigan, tengo un robot que hace galletas con forma de calabaza para celebrar Halloween… ¿qué quieren que les diga?
[22] Ni así. La única forma de manejar este aparato es teniendo un hijo. Por eso algunos fabricantes han empezado a ofertar Memorias Externas + niño a un precio asombroso. Eso sí, viene sin escolarizar (el niño).
[23] Actualización: ahora tampoco son bonitos.
[24] Vivo en un cuarto piso. Mi record está en encestar una palomita en la ventana del vecino del décimo.
[25] NO estoy insinuando que deba usted beberse diez botellas de whisky sino que abandone toda esperanza.
[26] En esta segunda edición me gustaría decir algo más al respecto: no tengo nada más que añadir.
[27] Que el infierno os sea leve.
[28] Durante las presentaciones del Gurú algunos lectores que quejaron de que esta comparación no se entiende. Aprovecho para comunicarles a dichos lectores que este autor no entiende las quejas.
[29] Este matiz está claramente desfasados. Ya no existen los “ecologistas”. Todos lo somos.
[30]
A vuestra memoria con honor / como epitafio, mi corazón
[31] Muchos lectores me preguntaron por qué esta concesión a la música anglosajona siendo yo patriota y experimentado analista del poprock español de las últimas tres décadas. Y tienen razón: que el disco sea de Los Secretos.
[32] Ahora ya no traen radios. Traen aparatos cuya utilidad aún no he podido descifrar. Los tengo todos en el laboratorio en estado de observación. A esta hora no estoy seguro de que sean de este mundo.
[33] Quizá pueda indultarla. He descubierto que la secadora es un inmejorable destructor de documentos confidenciales.
[34] Sí, de acuerdo, cuando nacieron se llamaban “lápices USB”. Hoy hablar de “lápiz USB” en público desvelará que supera ya usted lo setenta años. Lo mejor es que no hable de lápices, ni de USB. No hable de nada de lo que pueda arrepentirse. En caso de duda, pregúntele a SIRI “¿Qué puede hacer?”. A mí esta misma mañana me ha dicho que hace un día estupendo para ir a la playa. Está nevando.
[35] Insisto.
[36] Todo cambia demasiado rápido. Los vinilos vuelven a estar de moda. Pregunte a su hípster de cabecera en la barbería tradicional más cercana.
[37] ¡Cuidado con Paloma que me han dicho que es de goma!
[38] Salvo como objeto de decoración: amontonada sobre una plataforma de cristal en el salón queda de vicio.
[39] Esto trabajando en una tesis doctoral sobre las razones y motivaciones de la última tostada –y la primera-, de modo que dejaré este asunto para futuras publicaciones. Permanezcan atentos a sus paquetes. De pan de molde.
[40] No existe el gatito. Existe el gato, los gatos grandes y pequeños. La condescendencia que encierra el término gatito es el primer error del poseedor de estos animales.
[41] En la primera edición de esta obra, fallaron. Tienen ahora una segunda oportunidad.
[42] Al jefe le proporciona una gran distracción esos monitores de pantalla partida en cien ventanitas en donde puede ver a sus empleados desempeñar su trabajo ordinario, incluyendo en esta actividad la fabricación de pajaritas de papel, la siesta, el alivio de picores en lugares de acceso restringido, o las caricaturas que, con gran habilidad, realizan de sus superiores. Todo ello queda registrado para la posteridad. Para la posteridad y para engrosar las listas del paro. Es complicado reinsertarse en el mundo laboral mientras YouTube conserve un video de cómo usted se ha pasado seis horas encerrado en el despacho simulando una guerra mundial entre pajaritas y aviones de papel.
[43] A los más jóvenes: se trataba de un juego de química para futuros terroristas. Incluye pequeñas cantidades de polvos y fluidos la mar de peligrosos, debidamente etiquetados, unos tubos de ensayo, y un libro con un montón de experimentos. Pasamos largas horas jugando a esto cuando yo era adolescente. Su mayor virtud es lograr que tipos que jamás habrían aprobado química llegaran a plantearse, si quiera por un segundo, que su verdadera vocación futura podría estar en el laboratorio y fuera del tubo de ensayo.
[44] Si he de ser sincero, lo escribo cada dos o tres artículos y unas quince veces por libro. Todavía nadie me ha reprochado la falta de originalidad en el diagnóstico.
[45] Las diferentes variedades del reggaetón que nos invaden desde el cambio de siglo son un anticipo de este proceso de deconstrucción en el que acabaremos sumidos sin remedio.
[46] A los hechos me remito.
[47] Algún día hablaremos de la contribución al no-peso de estos dispositivos. Si la gente tuviera que arrastrar el peso real de las colecciones de libros que lleva en su iPad necesitaría una empresa de mudanzas para desplazarse de casa al parque.
[48] Postdata: Gracias por comprar esta edición electrónica.
[49] Parte de las conclusiones están ampliamente expuestas en mi obra Aprende a cocinar lo suficientemente mal como para que otro lo haga por ti (Hércules Ediciones, 2015).
[50] Cómprense de una vez el libro posterior mencionado en la nota anterior.
[51] La muerte de un intelectual. Buen título para un relato de chamusquina doméstica entre libros viejos y velas destartaladas.
[52] Los datos han sido corroborados recientemente por un estudio privado del autor y los seiscientos folios de conclusiones han sido donados al Museo de la Cerveza.
[53] Hoy llamado running, mañana sabedioscomoing.
[54] Para ampliar información consulte los últimos indicadores.
[55] Ahora que la crisis se ha disipado, lo primero en lo que se ha notado es en la apertura de cientos de locales de hostelería. La nueva moda es la regresión de la especialización. Ya no hay bares de vinos, cervecerías, pubs, discotecas, salones de té, tablaos flamencos, restaurantes asiáticos y mesones. Ahora cualquier negocio aglutina todas estas cosas a la vez.
[56] A la vista de las conclusiones de mi último chequeo médico, es muy probable que esta obra termine siendo póstuma.
[57] Si cocina con este libro abierto en el iPad, tenga cuidado de no quemarme con el aceite.
[58] En Twitter, @itxudiaz. No prometo retuitearla si es muy asquerosa.
[59] Algunos lectores de la primera edición se quejaron de mi desconocimiento sobre las costumbres de alimentación de los mosquitos carnívoros. Me mantengo orgulloso en esa ignorancia: no acostumbro a comer mosquitos carnívoros.
[60] Una versión extendida de la receta del pavo está disponible en Aprende a cocinar lo suficientemente mal como para que otro lo haga por ti.
[61] Ahora el “muy fan” de Twitter ha caído un poco en desuso ante la expansión de otra expresión cuyo significado desconozco: “zasca”. Si algún domingo se aburre en las redes sociales y no sabe qué poner, escriba “zasca” a secas. Quedará de muy enterado.
[62] Obviamente, es broma. No se las lea.
[63] Para los más jóvenes: el Tetris era un juego de la prehistoria con el que pasábamos grandes ratos los niños de Atapuerca.
[64] A veces ni así.
[65] A propósito, tengo una puerta pendiente en el comedor de mi casa desde hace veinte años. ¿A cómo cobra usted la hora de golpeo con maza?
[66] El consenso vecinal es una de las más desconocidas mitologías de la Antigua Grecia. Nadie lo ha visto jamás con sus propios ojos sin ayuda de sustancias alucinógenas.
[67] Desconfíe cuando el autor de un libro comienza a hablar de sí mismo en tercera persona. Ahora, por ejemplo.
[68] Gracias a la obsolescencia programada –no intente decir estas dos palabras si lleva más de una copa de champán- no debe preocuparse de esta recomendación. Actualmente el cambio de móvil es tan obligatorio y cíclico como el cambio de horario de verano a invierno.
[69] Las corrientes más modernas vuelven a poner en duda esta afirmación. No obstante, la mantengo. No por creencia sino por soberbia.
[70] Cada vez es más difícil borrar tu rastro de las redes sociales. Si vas a arrepentirte, no lo hagas, a no ser que te sobre mucho tiempo y quieras disfrutar con las tripas y documentos más escondidos de la maraña social de la que vivimos colgados.
[71] El matiz de “dar” de vez de “celebrar” incluye golpe.
[72] Todos lo son.
[73] Han muerto tras la primera edición de esta obra. El crimen ha prescrito. ¡Un brindis!
[74] Desconfíe del concepto spa. Es como un hotel a lo grande pero dentro llueve una barbaridad.
[75] Pero nunca, nunca, nunca.
[76] Durante las entrevistas de presentación de la primera edición de este libro un periodista de ceño fruncido y gafas muy gruesas me preguntó: ¿está usted diciendo que los productos peligrosos deberían dejar de llevar advertencias de seguridad? Entonces le respondí que estaba muy a favor de todo lo que él considerase que tenía que estar a favor. Se quedó satisfecho. Hoy le respondería con otra pregunta: ¿de verdad es necesario que mi mechero BIC lleve una pegatina enorme con un triángulo rojo que indica “peligro de fuego”? No sé ustedes, yo acostumbro a comprar mecheros porque dan fuego. De otro modo compraría grifos.
[77] Me he referido anteriormente a las características de este juego. Me cuentan que en versiones más modernas han eliminado todos los compuestos químicos peligrosos, de modo que ya casi es imposible meter en el tubo de ensayo una combinación aleatoria de frasquitos de colores que culmine en una gran humareda verde y tóxica. Es decir, ha ganado en seguridad, pero ha perdido swing.
[78] No crea que las advertencias de seguridad de los manuales de instrucciones son ideas que se le ocurren al fabricante para alimentar mentes perversas. Primero fueron las mentes perversas, después el ingreso hospitalario, finalmente la queja de la familia ante las diferentes autoridades poco después del sepelio, y finalmente la multa o advertencia al fabricante, obligado desde entonces a incluir todo tipo de delirios en los manuales de instrucciones. En realidad, todo lo hacen para nuestra diversión. Ni el mejor cuento de horror de H. P. Lovecraft iguala a la lectura de una manual de instrucciones de un aparato moderno, si excluimos las lecturas de prospectos de medicamentos contra casi cualquier tipo de patología.
[79] El carbonero es uno de los pájaros más bonitos de la naturaleza. La razón por la que todavía existe y en grandes cantidades es porque nadie se ha detenido a mirarlo y pensar en lo bonito que quedaría enjaulado en el salón de casa. Por esa razón, para prolongar la vida de este bello animal, evito dar las características físicas del mismo y las coordenadas geográficos por donde anida. Mi ecologismo se reduce a la preservación de la belleza en todos sus ámbitos.
[80] Tampoco es para tanto. La siniestralidad de microondas en carreteras comarcales durante el último año es bajísima.
[81] No intente entender la broma si usted no tenía doce años en 1992.
[82] Existen excepciones a esta regla. También existen reglas a estas excepciones.
[83] Y es verdad. No lo eres.
[84] Un buen día para morirse es el Día de Difuntos. Así matará usted dos pájaros de un tiro.
[85] Cuando escribí esto, enviar cartas aún no era hípster. Ahora vuelve a estar en auge y no saben cuánto me alegro. Ayer mismo recibí una carta. Era mía, pero la ilusión de ver al cartero con su solemne y estilosa forma de llamar al timbre y desembalar mi carta no me la quita nadie.
[86] En la primera edición estuve a punto de conseguirlo. El único objetivo de esta –por otra parte prescindible- segunda edición es completar la faena. Sea generoso y difunda. El mundo será un lugar mejor si todos sus habitantes leen estas páginas, sonríen, y un arcoíris cruza el cielo de extremo a extremo.
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